“不是在大学里，也不是自学，你们肯定发现了。可究竟在哪，什么时候，我也不记得。很多事，我都已经不记得了。不记得是从哪里、什么时候学会的计算机，不记得我的父母、我的家庭，而我为什么是一个人。对不起，我也想让你们更加了解我，可是连我自己，都不算了解自己。”
你一口气说太多，撑在扶手上的手肘快没力气。因为对面的人在看，所以你的呼吸不敢太重，动作竭力自然，往后挪挪屁股，把重心放到肩颈，头枕在沙发背上。
做完这些的你，习惯性转动指节上的素戒，放轻呼吸。
好在这个夹带目的性的话题展开，顺利让像弦一样紧绷的人稍微转移注意，不再用灼灼的、隐隐透出压迫的目光看你。你感觉落在身上的目光变轻、变柔和，他顺着你的话，用平缓而坚定的声音告诉你：“不用为这个道歉，枝和，这不是你的错。”
你舒口气，清了清嗓子，道：“可我还是想说声抱歉，为你们认识了个来路不明的人。”
“我们都清楚你是谁，你不是什么‘来路不明’——”
“景光，咳！”
你不小心说太急，把嗓子里的东西咳了出来。你捂住嘴，在对面人紧张地问“怎么了”时，随意地回答是被晚上吃到的一颗胡椒粒呛住了，若无其事地擦擦嘴角，把帽檐压低，继续说道，
“那时，你在天台上，在想什么？”
诸伏景光微怔。
“那时？”
“那天晚上，景光觉得自己快暴露的时候。”
“为什么突然提这——”
“告诉我好吗，我想知道。”
“……”
他沉默着，视线从你的脸上移开，投落至别处。
你垂着眼，静静地、着迷地看。看沐浴在窗户透进的光下的侧颜，和放在桌面上的手，看他坐在椅子上思考的姿势，跟陷入回忆时的表情。
“我想，zero要一个人战斗了，辛苦他独自对付那些可恶的家伙。我哥会知道，但可能要等段时间，等一切都结束，才会有人带着能证明我身份的物件去告诉他。高明哥应该会把那些东西安置在爸妈旁边，让他们也能见到我。枝和……”
他说到你名字时停下。
安静的空气又回来。
你眨了眨眼。
“我呢？”
诸伏景光抬起头，凭直觉，与黑暗中的你对视。
他看不清你的脸，而你能看见他。你猝不及防地对上他的眼睛，呼吸一滞。
他说：“我告诉自己，你会慢慢把我忘掉。”
“……”
“这个念头刚出现，我便感到了痛苦。因为它很虚伪，我其实不甘心被你遗忘。那晚过后，我更加小心地隐藏自己，告诉自己要活着回来，为了再见到家人、朋友，和你。”
……
头有点痛。
你听完，想扯个微笑作回应，但很快想到对方看不见，于是，尽量让自己说话的语气听起来轻松一点：
“你有想过未来吗，景酱，我是说，等都结束后，你打算做什么？”
……糟糕，越来越疼了。
“景光。”
你闭上眼。然而再想睁开时，发现眼皮有千斤重。你的指甲掐进掌心肉里，努力令眼皮撑开条缝。
“我在想……”
我在想，我为你带来苦难了吗？
你发现，你已经很难再从脑海中翻出上一世的记忆。关于你的名字和来历，似乎都在你毫无察觉时离你远去，留下的只有每次睁眼都会看到的，眩晕的白光，注入手臂的不明液体……和耳边冰冷的仪器声。
你被困住了，而你总在让他等你，替你着急，为你难过。