“不安好心啊。”陆闻恺笑他。“啊？”“不想让哥飞够小时，回去?????看你嫂子？”对方憨笑：“是我不懂规矩了。”“走了。”陆闻恺笑笑，大步朝飞机走去。片刻，只听身后人大喊：“二哥，我一定备好礼金！”陆闻恺抬手挥了挥，再没说什么。武汉空战拉开夏日序幕，由驻华空军特遣队扩编而成美国陆军第十四航空队率先出击。陆诏年一边听收音机，一边做手里的木工活儿。小哥哥的生辰快到了，他答应了会回昆明。他好多年没过生辰，她打算和他一起过二十六岁生辰，为此做了一个飞机模型。从六月三日到六月五日，六月六日，七日，八日，小哥哥没有回来。周耕顺没有他的消息，昆明航空司令部的人也说不清楚，陆闻恺的行踪密不透风。人们告诉她，没有消息就是最好的消息。数月没有他的消息是常态，过去甚至数年未曾通信，陆诏年安慰自己，只是一个生辰，过两个月到她生辰，他们再一起补过也无妨。工院学生是就业率的，他们的航空工程系还致力于改进昆明中央机械厂的生产方法。教师们为中央资源委员会承担工业燃烧引擎、水力涡轮机和锅炉的研究工作，学生跟着做。陆诏年给家里写信，借故暑假留在昆明。她好几年没回家了，大哥大嫂颇有微词，可时局动荡，他们不想这路上生出什么意外便没强求，以至于他们小孩的周岁宴，她都没参与。大嫂回了封加急电报称，老爷思女心切，陆诏年必须回去了。司令部派出转机，听说是夫人专座，陆诏年不情不愿上了飞机。两江蜿蜒，城中风貌尽收眼底。陆诏年额抵窗户，好似第一次乘飞机那般兴奋——终是回家乡了。生于此，长与此，她的重庆城。长江涨水，一贯在珊瑚坝机场起降的飞机，改降落九龙坡机场。机场原有一条长一千米宽四十五米的跑道，去年又新建一条长九百米宽二十五米的跑道，供更多飞机起降。机场在老城关外，陆家的轿车早早来候着，陆诏年下了飞机就被一个不熟悉的年轻伙计请上车。年轻伙计头上系了条毛巾，一身粗麻褂，背上汗溻了。陆诏年落座后给他扇了扇风，道：“辛苦了。”伙计受宠若惊，瞄了后视镜一眼，怯怯道：“不敢当，小的分内事……”伙计连口音都不是本埠的，陆诏年觉着家中当真变了许多。往事翩跹，陆诏年没仔细瞧窗外景色，就到了公馆。大门紧闭，陆诏年怕进去了，看见什么不该看的，步履有些踌躇。伙计勤快地把车上的行李取下来，走在前头，“大少奶奶惦记幺小姐，一大早就让奶妈抱着小小姐从乡下回来了。幺小姐快些进去吧，都等着你呢。”总归回家来了，陆诏年心里高兴，把手绢往旗袍里一塞，走了进去。城中供电有限，客厅只点了几盏灯，光线比过去昏暗。陆霄逸坐在长沙发上吸烟斗，旁边是他新的妾室。陆诏年不愿去看，转头朝冯清如笑道：“大嫂！”小孩趴在冯清如怀里，一双圆圆的眼睛好奇地瞧向她。“你就是团子？”陆诏年弯下腰，同他说话。小孩噘起唇，似乎不情愿搭理这陌生来客。陆诏年笑了。“小惜年，叫姑姑。”冯清如轻声道。陆诏年怔了怔，她竟不知兄嫂当真为孩子取了这个名字。陆惜年疑惑地蹙起孩童的淡眉，冯清如又道：“这是你爹爹的妹妹，你的小姑呀。”“小惜年，”陆诏年轻点了下陆惜年圆润的鼻头，“我的名字里也有年喔。”“好了。”陆霄逸声音不大，却让陆诏年浑身一僵。那十足训话的语气，仿佛她做了什么错事。陆诏年转身，垂眸偷瞄他和身边人的神情，道：“父亲。”“坐下吧。”烟雾缭绕，陆诏年看不太清陆霄逸的脸，隐隐从那微末的叹息中感觉到他很疲惫。陆诏年在另一端的沙发坐下，环顾客厅，问：“大哥呢……”正说着，陆闻泽就从外边走了进来。在座几人看过去，陆闻泽默了默，摇头。陆诏年不知他们打什么哑谜，这一瞧，发现家里的人全穿着素衣。陆霄逸揉了揉眉心，叹道：“罢了，这么久了，该送他走了。”陆诏年听见尖刻的嗡鸣，懵然地问：“什么？”陆闻泽看了看陆诏年，蹙眉别过脸去。陆诏年嘴唇翕张，声音卡在喉咙里发不出来。“小年……”