她想要一直被爱。
所以她第一次，冷冷淡淡的眼里全是泪水，带着不低头的倔强和混在里面的哀求，那样执拗地拦着她，问她，能不能不走。
能不能。
不走。
但春姐只是在那儿勒令她：“桑未眠，不许哭。”
“眼泪是世界上最没用的东西。”
她知道这个道理的。
她从小就知道。
但她的心肠开始变软了，情绪开始变丰满了，眼泪就那样悄悄地从她的身体里长出来。
“别让我再看到你哭。”
……
春姐最后还是走了。
走之前还席卷了周叔叔账户里仅剩的那点钱。
周叔叔债务缠身，这辈子都还不清了。
周家的别墅被法院拍卖了，周叔叔带着桑未眠躲进了租赁用房。
他同胞弟弟欠了很多的高利贷，要债的人带着几桶狗血和吓唬人的硫酸液找到了他们租的地方。
筒子楼一排挂满晾晒的衣服。
父女俩从二楼跑到五楼的天台上。
周叔叔让桑未眠躲进能容纳一人藏身的废弃油漆桶里。
她不想躲起来，她十六岁，从路上抓了跟比她手臂粗的断了的钢管叉子，说要和人拼命。
周叔叔制止她。
那是一个很晴朗的天空。
阳光很明媚的一个秋天。
他说：
“眠眠，你的人生，还很长。”
很长是什么意思？
很长是代表着她的未来依旧是孤身一人吗？
很长是代表着她未来很多次都会不断回想这一段时间的安定和幸福吗？
很长是代表她未来不管遇到什么事情，都要自己决定人生，做好和每个人都道别的准备吗？