她听话地躲在那个生满铁锈的油漆桶里，在那个明晃晃的秋天中午，看到周叔叔的身体，就像一片落叶一样，掉在堆满垃圾的破旧危楼地面上。
他从来体面。
衬衫西装一丝不苟。
最后却死在那种地方。
桑未眠那样惊愕，甚至没来得及反应过来看他的表情。
他的表情里有没有释然，有没有留恋，有没有不甘，有没有绝望，她都不知道。
她只记得他站在她面前，拿下她手里那半截钢管，像从前一样，宽厚地说，她的人生还很长。
他从来都洞察人心，遵守天道，桑未眠以为，他是无所畏惧，无坚不摧的。
但她那个时候还是没怎么学会看懂大人。
那就好比他做了一个决定一样，那些债务，好像随着他的死亡终止了。
桑未眠的户口被迁回孤儿院。
但她一直都住在周叔叔找的那个租赁房里。
春姐回来过一次，她说她找好新男人了，但那个男人家里有孩子，不接受她再带一个过去。
桑未眠不说话。
她沉默着学做一个大人。
好像沉默能显得一个人很冷静、很睿智，有足够成熟的思想力能自己独立生活了，也能完全掌控情绪做一个有判断力的成年人。
春姐最后翻开自己的兜，把自己身上所有的钱都塞给了不言不语的桑未眠。
她还在那个幽暗的灯光下画画。
春姐叹口气：“有钱人消遣的东西，桑未眠，以后别碰了。”
桑未眠依旧画着。
外面在下雪。
除夕的脚步临近，新年快要到来。
“你送送我吧。”春姐最后这样说道。
桑未眠没作声，但她眼神最后落在春姐眼边那道似乎也有些明显的眼纹上，想到当年她穿了她十来年见过最漂亮的裙子，成了桑未眠小小的世界里的最漂亮的女人，摘了一片桑树叶子给她，说：“往后不可以叫阿姨，也不可以叫妈妈，要叫我春姐。”
她最恨年岁增长，青春流逝。
桑未眠最后还是下楼送了她。
那个大雪夜里，春姐唯一一次那样近距离地站在桑未眠面前，用那种复杂的眼神看着她，像是有很多话想说，但她最后还是擦了一把自己的鼻子，在那四九寒天里把脖子上的那块羊绒围巾给她，尤为仔细地把她包得严严实实地。
最后她光着她那个脖子，哽咽道：“那什么、我走了，我会寄钱回来，桑未眠，你好好的。”
然后她钻进那辆黑色的奥迪车里。
这之后，春姐有时候的确会寄钱回来，但有时候，她也会忘了。
不把希望寄托在别人身上是桑未眠明白的道理。
她可以独立生活。
她满十六岁了，有的是她可以养活自己的活做了。
但独立成长的日子是孤独的。
桑未眠有时候一周也和别人说不上几句话。
她像是一只独来独往的野猫，耷拉着尾巴，在伸手不见五指的夜里游荡在随时都会被冻死的冬日街头里。
养活自己没有那么容易。