元智暗暗使眼色，只对她说着唇语，“给我买桂花糕，我就不告诉王郎君那夜有个郎君躲在院里。”
清秋暗暗思索，这件事可大可小，王恒已知她与师无涯的有过一段往事，可其中的细节，却有许多。
十二年的事又非一朝一夕能说清的。
王恒笑道：“元智，我请你吃桂花糕，你要告的状我已经知道了。”
元智眸子一转，左思右想，王恒不在杭州是怎么知晓的，难道是有千里眼？
清秋微怔，缓缓背过身，走至秋千旁，“元智，我有些话想单独同常也说，你要先去歇着可好？”
“什么话是我不能听的？”元智疑道。
元智犹豫半晌，起身拍拍衣袖，无奈道：“好吧好吧，两口子的悄悄话我就不听了。”
语罢，元智飞快跑出小院。
王恒手中旋握着白瓷杯，啜饮半口，清秋闲坐在秋千上，抬眸看向他。
“常也，从前我与你说的，为一个郎君几度自戗，那是便是师无涯，就是今日你所见到的那人，与我相识十四年，从前有过婚约，这桩事旁人不知，只付家亲近些的才晓得，但后面师将军退婚了，我与他的事也不了了之。”清秋道。
她的声音在秋夜里显得清冷，王恒目光低垂，始终盯着杯沿，瓷白冰凉的触感，总叫他想起在茶楼下那个浅薄的吻。
吻落在他覆在清秋唇上的指背，轻而浅，似触微触。
指腹仿佛还残存着那点温凉的气息，杯中茶水已凉，王恒倏然回过神，清秋所说之事，他早已知晓，亲耳听见到底与别人口中听见是不同的。
说不在意是假的，王恒眸光轻浅，抿唇温笑，道：“既是你的旧识，自然不可避，倒也无妨。这也算不得什么事，清秋，我不在意的。如今半年之期已至，定亲一事母亲已早早备好，只待你回京写庚帖。”
王恒缓缓抬眸，明月映照下的目光过分轻柔，又带着些许试探。
清秋笑道：“我本也想早些回京，只是这些日子一直当误了，常也我不会食言的。”
王恒略微颔首，面带微笑。
月下松风明月，秋风微凉，不多时观墨来请王恒回屋，元智见状随王恒一道离开，清秋起身目送。
——
子夜时分，皎月出云，满城薄雾轻纱，一道开裂的古朴白墙隔断青梅树和柿子树，秋风徐徐吹拂，荡起幽幽枝影。
落败的旧宅子里，师无涯横卧木床，双眸紧闭，眉头紧锁，窗边透进些许银光，床上人披头散发，露出宽肩劲腰，眼下一颗殷红小痣，陡增几分风流。
寂寂凉夜，师无涯呼吸沉重，额间渗出薄薄冷汗，经久不醒。
师无涯沉入梦魇，那是一场有关前半生的长梦，从他六岁前到如今，在梦里一切都那么的清晰明朗。
昭宁五十九年，十二月廿一，师无涯四岁，那一年凛冬大雪，看似与往年无甚差别，但对师无涯来说却很冷，冷得他到如今都能记得，那天落在手心的雪花是何种模样。
那是他第二次经历生离死别，他的二哥因病夭折，时年六岁。恰在前一年，他的大哥也没熬过凛冬，昭宁的杭州雪就是那样的冷。
杭州城落雪纷飞，雪花轻而薄，覆在瓦砾上如同雪白羊绒。
二哥师无忌的离世最先得知的是师远，他并未及时告诉萧稜，而是躲在偏房里痛哭流涕，抑住哽咽悲怆的声音。
去岁这个时候，他和萧稜失去了第一个孩子，师无翎。
那日，师无涯就在偏房外，他看着父亲的眼泪打湿衣袖，好似陷入万劫不复的深渊，而当师远抬眼看到他的时候，又飞快敛下那些悲痛的情绪。
师远一把抹干泪，喉咙里发出生涩的笑声，蹲下身按着他的肩，“无涯，你怎么在这？不是叫你去陪着娘亲吗？”
师无涯眸光纯净，漆黑的眸子怔怔地盯着他。
过了许久，师无涯眨了眨眼，稚气懵懂地发问：“二哥是不是不会醒了？”
师远神色几度变换，深吸口气，眼泪跟着淌下，点了点头。
他知道，去岁大哥也是这样睡了过去，自那之后，大哥就住进一方长木，再也没能醒来。
师无涯微怔，仍眨着稚气未脱的眼睛。
死亡对那时的他来说，是个不太容易理解的词，他只知道往后再也见不到兄长，他们永远的睡在了长木里。
师无涯望着师远的哀恸的双眼，泪水跟着涌下来，他说不清楚为何而哭，但他明白再也，再也见不到兄长了。
师远见他哭，忙将他搂进怀里，颤声开口：“无涯，先不要让阿娘知道。”
师无涯点点头。