“以后擦头发、吹头发之前先梳一梳，我没留过长发，但跟思宸姐学过一点保养长发的知识，可以帮你打理一下。”
梳子的尖齿轻轻刮过头皮，理开了绞缠在一起的发丝。夷微稍稍合上眼睛，身体也难以自制地向宁绥怀里欹斜：
“以前……从来没人给我梳过头发。”
“我也没有吗？”宁绥皱起眉，“不会吧？”
夷微一怔：“呃，我是说，在你之前。”
“我生来便没有亲生父母，西王母是创世的大神，无暇顾及我，所以我只是表面上备受宠爱、风头无两，基本的生存技能都是自己摸爬滚打学会的。之所以性格好勇斗狠，以至于跟初凤起了冲突，也是被欺负久了形成的习惯——我不可以胆怯，不可以软弱，不然就会被他人骑在头上凌辱。”
“很多青春期的小孩子也是同样的心理。”宁绥低低一笑。
夷微的声音变得有些喑哑：“阿绥，我也会老。”
宁绥漫不经心地应了一声，继续帮他梳理长发：“嗯，我知道。”
“我也会长出满脸皱纹，皮肤蜡黄蜡黄的，还有老年斑，头发全都掉光，变得不那么好看，甚至可以说丑。”
“我也知道。”
“我还会老得走不动，佝偻着腰，拄拐也颤颤巍巍的，或许也有躺在床上插管子的那天。”
沉默良久，宁绥微微颔首，语气却不再戏谑：“我都知道。”
“如果我老了，你……”
像是想要确认什么，夷微急急地接上话，却又意识到不妥，慌忙打住，颇为落寞地自嘲：
“算了，我说这些干什么？”
他们大概没办法并肩走到老去的那一天了。
但宁绥不给他逃避的机会：“接着说，如果你老了，后面是什么？”
夷微支支吾吾的，终于鼓起勇气：
“我想问，如果我老了，你会不会嫌弃我，还会不会……爱我？”
“说出来可能你会觉得奇怪，我一直都很害怕你只是喜欢我光鲜亮丽的样子。你夸我头发漂亮、五官漂亮，我都会开心，但马上又会担心，万一有一天我不再漂亮，万一有比我更漂亮的出现在你身边，那我……”
平心而论，在宁绥的记忆里，他其实很少会特意夸赞夷微的外表，或许的确是只有那么一两次，或许是因为太多过去他还没回忆起来。不过，不论哪种可能，都无法否认夷微比他想象得更加在意他的评价，甚至已经到了会左右自我认知的地步。
这一点倒是让宁绥颇感意外，他当然知道夷微在乎他，但从未想过夷微会为了他而……自卑。
他自始至终都认为，患得患失的人只有自己。
“是因为失去过我吗？”宁绥心中暗叹。
苏醒后，他还没来得及好好打量这个无比熟悉又无比陌生的枕边人。夷微披了一件深色的浴袍，银白色的千万发丝垂到腰下，犹如一面雪色的玉璧，精干有力的腰身线条在发丝中间若隐若现。
确实漂亮，老了也一定是个漂亮老头，可能还会拎着拐杖颤颤巍巍地追打冲他做鬼脸的小孩，宁绥想。他坏心眼地从背后揽住夷微的腰，把下巴搁在夷微肩膀上，问：
“我什么时候说过我喜欢你了？还是说，我曾经说过？”
他能感受到夷微全身一颤，与他脸颊近在咫尺的颈部皮肤也开始发烫，但夷微长久地不予回应。宁绥无可奈何地叹了口气：
“每次一聊到这种话题你就不说话了，很难回答吗？”
他把梳下来的白发都收集起来，等发丝化作羽毛后，他用一张纸巾全部包起——留下这些羽毛还有用。
“快点吃饭，薯条凉了就不好吃了。”
即便对宁绥来说，看夷微吃饭也是个稀罕事，相比较而言，看他洗澡都不算什么。可能对他而言，进食就像其他人眼里的上厕所一样私密。
机会难得，当然不能错过。宁绥手托下巴，看他一小口一小口地撕咬，不习惯用牙齿咀嚼，只能囫囵个儿吞下去，真的像只小鸟一样。
夷微越吃越难为情：“你能不能不要看我了？只是吃饭而已。”
宁绥根本不听，笑得更灿烂了：“嘴巴塞得鼓鼓的，有点可爱。”
一声刺耳的尖叫声打破了房间内其乐融融的气氛，是从隔壁房间传来的。宁绥凑到墙边，把耳朵贴在墙上，听了一会儿，才冲夷微眨眨眼：
“是隔壁的情侣在吵架。”
他沉思了半晌，问：“我们之前也这么激烈地吵过架吗？”