夏末时节，日出还是比较早，乔嘉禾爬不起来，赖在酒店里睡懒觉。二人回到海边坐了一整夜，从月明星稀到千里熔金，彼此始终无言。
“在想什么？”夷微忽地开口。
“没什么。”宁绥摇摇头。
他低下头，手指拨弄着沙砾，却被夷微揽住腰拉过去，被迫跨坐在他腿上。骤然拉近距离，宁绥的脸立刻涨红，眼神不自在地定格在海平线。
“看着我。”
宁绥强装镇定，与他对视。
“你是不是想听我说什么？”
“没有。”
夷微低头思忖着，末了，他抬眼直勾勾地凝望着宁绥，眼中全无笑意。
“……我喜欢你。”
仿佛是怕宁绥没有听进耳朵里，他将下巴搁在宁绥的肩膀上，又重复了一遍：“阿绥，我喜欢你。”
“胡说八道。”宁绥忽然慌乱起来，用力推开他，“你知道喜欢是什么意思吗？”
比起愤怒、委屈，宁绥更多的是恐惧。当这句话真真切切地落在他面前时，他反而想退却了。可惜夷微的手臂紧紧箍着他的腰，根本不给他逃离的机会，两人的气息和温度都慢慢交缠在一起。
夷微的手从西装外套底端探进来，隔着轻薄的衬衫布料从下到上摩挲他的腰椎：
“别动——我昨晚吻你的时候，你其实根本没睡着吧？”
“我……”宁绥有点气急败坏，“你占我便宜还有理了？”
“你看上去不像是被占便宜的样子。”夷微语气带笑，神情却极为认真，“阿绥，我从来不觉得‘喜欢’是一件龌龊的事，尤其是你喜欢我这件事，我很荣幸，很开心。”
“那你为什么——”
“我觉得自己配不上。”夷微的声音沉了下去，“你带给了我安定优渥的生活，给了我一个遮风挡雨的家，可我能带给你什么呢？我一没有知识，二没有技能，只能在家里坐吃山空，每次听你跟客户聊那些现实话题，我都特别心虚。”
他窘迫地看向另一边，宁绥捧着他的脸：“我又没找你要过什么。”
夷微回避着他的注视，转而问：“知道我为什么不肯继续神识传音吗？”
“为什么？”
“因为你我神识相通之后，会渐渐共感。我能感受到你的疲惫、你的痛苦，同理，你也会被我的心意影响。换句话说，你有多喜欢我，就说明我有多喜欢你。”
宁绥用了半分钟才品出他话里的含义：“我就知道不对劲！那天晚上是你的问题！”
“都是我的问题吗？可从头到尾越界的好像都不是我吧？”夷微把脸贴在宁绥的胸口，聆听着他的心跳，“我承认，我不擅长伪装，在喜欢的人面前一点都藏不住。独守蠡罗山的寂寞时光，都没让我如此难以忍受，你做到了。你的每一分示好，都会让我更直接地面对自己的欲望——感觉自己真的像个禽兽一样。”
他幽幽地叹了口气：“我承认，我跟踪了你很久。或许因为你是修行之人，身上的气息跟其他人都不一样，你很干净，吸引了我的注意。我每天看着你上下班，看你忙得焦头烂额还要对所有人微笑，看你一个人收拾生活的烂摊子。我那时就在想，你会不会觉得很累？愿不愿意容纳一个同样孤独无依的我？”
“……现在想想，可能在那个时候，我就已经动心了吧。”
“夷微。”宁绥的手指绞缠着他的发带，“我们……试一试？”
“好。”
夷微放软了语气，撒娇一样地请求：“阿绥，我也想听你说那句话。”
宁绥笑吟吟地装傻充愣：“哪句话？”
“就是那句话嘛，我都说了，你……”夷微急得语无伦次，“我都受伤了……你心疼心疼我，说你也喜欢我，我想听。”
宁绥收敛了笑容，声音压得低低的：“人神殊途，我们会不会遭报应？”
“你会怕吗？”
垂眼思索了一会儿，宁绥抬头与他对视，轻声道：“会。”
倒并不出乎意料，夷微几不可闻地轻叹，终究没有开口，颇有些落寞地错开眼神。宁绥把他额边的碎发归到耳后，捧着他的脸，要他看着自己的眼睛：
“但我更怕错过。”
夷微含着一池春潮的眼中再生波澜，他收紧了臂弯，眼底闪烁起祈盼的微光，等宁绥接着说下去。
“我的一生只有短短几十年，茫茫人海中，习惯了与绝大多数人擦肩而过。只有你，哪怕真的有告别的那一天，我也希望来得晚一些，再晚一些。我会有老得走不动的那一天，青春年华都随风去，最后也会变成一抔捧不住的黄土……”
“我不敢赌百年后、千年后寿数漫长的你还会不会记得我，我只想……至少拥有过你的倾慕，至少一介凡人的我，也曾让神明为我耽留。”