只有等一切尘埃落定，他才有跟自己唯一的儿子秋后算账的心思。
“他在一楼的小书房里，我去看看吧。”
书房没关门。
周予然走到的时候，谢洵之听到门口的动静，正好从窗外收回目光。
隔着不大的一小间居室，四目相对。
“晚饭吃饱了吗？”
这是两人自雪夜后，第一次见面，说的第一句对话。
他干净的衬衣衣襟有血，劲瘦有力的小臂上，还有被碎玻璃滑开的细小伤口，已经消过毒上过药，手背的腕骨上，有狼狈的破皮，即便缠了绷带，也仍有红色血液渗出。
周予然仍旧站在门口，似乎是并不打算靠近。
穿一身厚厚的呢子大衣，里面是一套学生气很重的百褶长裙，刚刚从跟朋友们的聚会里匆匆赶出来，厚实的大围巾在脖子上缠了好几圈，遮住大半张脸，只露出一双好看的眼睛，一眨不眨地盯着他。
然后，隔着厚厚的大围巾，他听到叫了一声自己的名字。
“谢洵之。”
习惯跟默契似乎已经是一种天然的本能。
就像叫他名字，他就知道，是在问“为什么”。
“因为不知道送什么我会喜欢。”
他重新将头扭回窗外，欲言又止，旋即又很自嘲地笑了一声。
沉默似水，缱绻却能如水上行舟，船桅破水，芦苇在行船里如清风摇曳，冰雪消融。
窗外不远处，有烟花升空，绚丽的焰火炸响，又消散。
凌晨的钟声响彻空寂的别墅。
然后，在长达半分钟的沉默里，他看着那张从窗玻璃上映出来的脸，忽然轻轻说了一句。
“新年快乐。”
042
“是叔叔祝侄女的那种新年快乐吗？”
周予然仍站在门口，一边问，一边伸手解开脖子上厚厚的烟熏玫瑰色的大方格围巾。
露出秀致的下巴，更衬得一双乌玉似的杏瞳盈盈带水。
原本被绕在围巾里的长发也得到了解脱和释放，微卷的、松散的乌发若有似无地贴在脸颊旁，慵懒得像冬日午困清醒没多久的小猫。
很随意地将散落在额角的碎发，用手梳至脑后，寡淡平和的目光里，似乎已经丝毫不在意他的答案。
确切来说，是不期待。
只是牢牢地跟他保持着距离，隔着一个房间的遥望，克制又安全的距离，一种即便任何人见了，都不可能带上有色眼镜去怀疑两人关系的距离。
谢洵之忽然想，如果将这个场景倒退回一周以前，会怎么样？
大概会第一时间关心他，红着眼睛担心地问他手疼不疼，会在他身边撒娇、雀跃，对他说尽各种好话。
他尚未经历过这种落差，所以，需要花一些时间，才能找到自己的声音。
耳边是窗外新年的焰火一个接一个燃放的声音，他在焰火消融的间隙，轻声说了一个“是”。
周予然笑了：“我记得以前这个时候我还会给我红包。”
叶兆言的事情似乎在这里已经翻篇，显得他今晚的冲动有些多余。
谢洵之说：“今天手不太方便，明天补。”
像是没听懂他的暗示，笑着摆摆手说红包什么的不给也无所谓，然后，看了眼时间，说自己该准备走了。
短暂而友好的交流，前所未有的疏离感如影随形。
“这么晚了，我送我吧。”
谢洵之作势要起身，却被制止。