短暂而窒息的沉默。
今昭抱着他的身子都微不可察僵了僵，紧接着，缓缓松开。
“你不喜欢吗?”她只是偏头，望着他问了句。
周北屿移开眼神，没有说话，他准备继续动手收拾食材时，听到身的人慢吞吞说。
“你不喜欢的话——”
“我以后就不抱了。”
他身形顿了顿，很快，声音传来。
“喜欢。”
简洁利落的两个字。
今昭弯起嘴角想笑，又飞快想到什么，笑容消失。
她最后垂着头走出去。
晚饭周北屿做了三菜一汤，清淡家常，用盘碗盛出来放在餐桌上时，冰冷空荡的公寓内第一次有了生活气息。
他站在边上，拿着碗和勺，先盛了一碗排骨汤，放到今昭面前。
“尝尝咸淡。”
今昭握着勺子，埋头喝了两口，点头，“刚刚好。”
她看着他，又补充了句，“很好喝。”
还在读书的时候，他好像就会做饭，当时下厨给她做的第一碗面，姿势就很熟练。
看得出是经常自己在家动手的样子。
没想到这么多年，他手艺不退返进，更加成熟了。
“你平时经常自己做饭吗？”今昭问。周北屿在她面前坐下，动手盛饭。
“偶尔。”他的回答却令她有几分意外。
“大部分在公司食堂吃。”
“哦”她略显迟疑点点头，忍不住道，“你看起来很会做饭，我以为经常自己在家吃。”
周北屿闻言，停下手上动作，特意看她一眼，“因为是件很简单的事情。不用特意去做也可以会。”
“我就不会。”今昭说。
“没事。”他顿了半响后说，“有一个人会就行了。”
“”
今昭不确定他这是不是一种变相告白，周北屿如今的态度，像是在火山和冰山之间来回切换，忽冷忽热，令她捉摸不透。
她不知该如何接话，沉默下来，闷头吃着菜。
深冬的夜，灯光微黄。一顿饭下来，额间冒出细汗，热气腾腾，满足感顺着饱腹欲一同涌上时，今昭才发觉，这是她来京市这么久，吃得最好的一顿。
周北屿在厨房洗碗。他顺手拿起碗筷收拾的动作太自然，她还没反应过来，他已经弄好端去厨房。
“我来吧。”她自告奋勇，主动想要接过，周北屿淡然拒绝。