“你说你是不是错过了很多。”你在日记里写到。
你已经三年没见过你的前男友了。
有一天你去米花市出差，工作洽谈好之后慕名去了口碑不错的波洛咖啡馆。服务生是个黑皮金发池面，你一眼就认了出来。
一面之缘的印象本该模糊，但你曾长期而频繁地想着hiro，连带着与他有关的人和事都像是任务触发点，一碰就是一整段清楚的记忆。
他似乎也记得你，向你颔首微笑，你却敏锐地感知到了他的哀伤。
你点了份三明治与一杯冰咖啡，端上来的却是一杯热可可。你抬头看着面前自作主张的人，有些疑惑。
“经常胃疼的话要少喝刺激性的饮品哦。”
这个人淡金色的头发后仿佛冒着圣光，你默默吐槽。
交换姓名后你还是接下了这杯热饮，称赞了他厨艺并顺便请求另外打包一份三明治，“我要带给我男友”，你对他眨眨眼睛。
打包好的三明治很快就送来了，你表达了感谢，但安室先生坚持为你买单，盛情难却。
离开时你还是忍不住问了hiro的事情。
“他三年前就离职了，我也不清楚，很抱歉。”安室透桑这样回答。
well，在你发现这位池面在咖啡馆做服务生之后，你就意识到他们大概不共事了。你本以为是多此一问，没想到还真问到了前男友离职的信息，时间也正好和失联的日期相吻合。
你觉得你摸到了某种真相的边缘。
下一个客人开门进来，风铃叮叮当当地响。你看了一眼表意识到时候不早了，你的男友还约了你看电影，你得快点结束今天的出差行程。
你和安室先生说再见。
“祝你幸福。”这是来自前男友的前同事的祝福。
你有点莫名其妙。
你结婚时请到了安室先生到场。
不知道安室先生哪里得来的消息，你订婚时他给你打电话送上了祝福，并幽默地表示结婚时他可以充当专业司仪，业务能力绝对保障。
你有点意动，但想了想还是只请他来吃酒。
说实话，你发现安室先生还挺能喝的。
你在帮女儿准备野餐便当，一年级小朋友的便当做起来总是花样多、耗时久，于是你会在捏饭团时听新闻来消磨重复动作带来的枯燥感。
最近的新闻都在讲一个跨国犯罪集团的案子，似乎出动了公安、fbi、cia、i6等多个机关的几代骨干人员劳心筹划了几十年才剿灭。
你觉得这些人真厉害，受苦受累受埋怨，无怨无悔无后退，一个个都是国家英雄。而你只是听着新闻，把海苔碎洒在便当上，做着普通的家常事物过着平淡无奇的生活，似乎那些惊心动魄的过程都与你无关。
便当做好了，你把女儿送到班级指定的集合地点，蹲下来亲了亲女儿肉肉的小脸蛋，目送她跑到好朋友身边后朝你用力地挥手，你弯了弯眼睛，和老师打个招呼就离开了。
拐过街角，正好是你熟悉的花店。店员是个青春活泼的女孩子，在这做兼职，你经常到这儿来买鲜花，和她交换过联系方式。
在你今天说要买向日葵和满天星的时候，店员有点惊诧，“今年这么早呀？”帮你挑选花材时顺口道，“才刚入夏呢。”
你只是笑了笑，没有接话，反而问起她最近过得怎么样。
小姑娘果然被你转移了话题，抱怨起自己的男朋友老是打游戏不回信息，“今竹先生那么温柔，小光又那么可爱，真的好羡慕你啊！幸福！”她作势叹了口气。
“我有两张客户送的展览馆门票，你周末可以和男友去看看。”你接过包装好的花束，对着店员妹妹k了一下，有些俏皮，“我也希望你幸福。”
离开花店后，你来到那家常去的那家孤儿院。不知道是不是受早上新闻的影响，院里的小朋友们玩起了抓捕游戏，你追我赶，一个个都想当惩恶扬善的警官。
认识你的小孩看见你都兴奋地围了过来，“是太阳花诶！”，孩子对观察到的任何一点异乎寻常的变化都兴致勃勃，而他们显然对你只有在冬日才会带过来的向日葵更感兴趣。
你一个个摸了摸他们的小脑袋，将花束交给了一个大孩子，那个女孩熟门熟路地跑进了院长办公室，等你把孩子都哄去玩耍后推开虚掩的门，带来的花已经插好瓶了。
在冬日的桌面上放上一束向日葵，就像寒夜炉火将光和暖都附在你身上，温和的，而在这个春末夏初的日子里你看着那金黄重瓣，就像夕阳余霞烧云到天际，一直烧到你心里去。这让你想起一个人。