你认识到你从来没进入过他的交友圈，也终于意识到你似乎从未了解过他。
你的生活里都是他，而他是生活里似乎可以没有你。
你请了一个星期的假去找他，一无所获。
你开始想是不是被人骗了，但仔细想想自己好像也没什么值得被惦记的。关于礼物，你们一开始还礼貌地有来有往，后来就变成“给你”“这个好看”“看着合适”，日常送送袜子围巾保温杯，想到了就顺手一买，完全是老夫老妻模式，不存在谁养谁的问题。
于是你又开始想他在日常生活中有没有什么异常行为。
跟坚持用邮件联系一样，你的男友在有些方面格外固执。
你们没有同居，但都在对方家里过过夜，他的屋子干净整洁，偶尔有薄薄的落灰，盥洗室的沐浴露洗发水基本满瓶，厨具齐全但冰箱里东西很少，窗边摆着的盆栽仙人掌有点干瘪。
就像没有人长居一样，这是你的
转眼冬天就到了，你已经一年没见过你的男友了。
他的屋子在失联的第三个月就被转租了，你虽然没见过新主人，但你留下的衣物却被叠得整整齐齐地送了回来。
还有你丢了很久的手链，以及那盆被你养得肉肉的仙人掌。
那个纸箱是莫名其妙出现在你家门口的，上面什么邮递信息都没有，你不明所以地围看了很久才决定打开。
这种回收旧衣服感觉就像是收获了很多新衣服，你理出了个衣柜将它们一件件原样放进去，然后再没穿过。
你会定时处理过季的衣物，捐掉也好送掉也罢，却从没打开过这个柜子，它们被锁在这小小的四方空间里，被刻意忽视在这里，宛如一段尘封停滞的光阴。
直到前天你发现原来已经一年了。
你在冬日的夜里拢了拢围巾，叹出的热气模糊了视线。
你想大概就是这个结果吧。
然后你回家打开了那个衣柜，将挂着的衣物拍拍灰，把叠放的衣物一件件展开再重新叠好。
那个把旧衣服送还给你的人一定是家政能手，你当初都不需要整理就能直接把它们放置在衣柜里，比你自己处理得还稳妥。但今天你想再看看它们，就像是往落灰的橱窗上吹了一口气，你能透过微小尘粒看见被纪念着的往昔。
你摸了摸每个你记得位置的口袋，搜罗出了很多零碎物什，比如发夹纸巾、现金名片，甚至还有变质的糖果。
你喜欢吃糖果，但hiro只愿意给你买奶糖，他别扭地相信着奶糖比水果糖少些廉价香精。
其实这个小衣柜挺空荡的，你总不能把整个衣柜的衣服都存放在你的男友家，不过是各个季节留下的东西积少成多才装了一个纸箱，很快就能理完，就像一眼能看见尽头的小道。
这使你手下动作慢了下来，宛如被沿途风景迷了眼的行人。
然后你在一件大衣的内侧口袋摸到了一张薄薄的信封。你没有写信的习惯，自然也没有人会寄信给你，你摸着某个凸起的地方若有所思。你折了折信封后确信这里面没有纸张，所以也没用拆信刀，撕开个口子朝手心磕了磕，滚出来一枚戒指。
你当然认得这个。款式经典简约，是个女戒。
你将信封翻来覆去地细看了个遍，也只在封口处找到了一个用水笔画着的“0”。
这个圈你实在无法解码。而且你并不知道还需不需要你解码。
如果早些发现，会不会有什么不一样的结果呢？你不知道。或许你会一直等待一个解释，坚定地。但似乎和你现在的选择也没差？谁知道呢。
这一年，你换了份工作，剪短了头发，交了新朋友，学会了疏离礼貌的客套话。