嘀。
嗒。
嘀。
嗒。
单调重复的钟表声，他好像在这其中做了一场很长的梦。
梦里最初是女人缓慢走过的身影，他被谁握着手，从高高的门槛上费力踏过。朱红的门大开，檀香气息裹挟在白雾里，一同向他迎面扑来——
那雾气即将沾到他的面颊，却又倏忽散了。取而代之的是一辆飞奔的车，它伴随着刺耳的鸣笛声向着他驶来，在路中央划过好几道转弯留下的车痕，终于到了他的面前。
世界陷入又一片模糊的黑暗，他听到系统冷冰冰的电子音。
“你死了。”
寇冬的眼前一片恍惚，他问：“什么时候？”
“在你十八岁生日过去不久。”系统回答，“你本来不会死的。你只是被绑架了。”
绑架者的目标也并不是寇冬，而是与他走得近的一个富家子，寇冬不过是个顺带的。他原本想要趁机带着富家子逃跑，可富家子最终背叛了他，偷偷把他的计划告诉了绑匪。
他就在被追赶的过程中，被一辆醉驾的司机开车撞死了。
寇冬没有想到，自己没有死于疾病，而是死于了车轮。
“是死神更改了你的命运，”系统说，语气听起来终于有了起伏，“他拖住了那一位，用了别的诡计。——他果然还是不死心。”
寇冬不知该说谁不死心，是坚持让他去死的死神还是坚持让他活的叶言之……
没有了负面情绪的影响，系统的声音平和了许多，不再像之前那般不怀好意。它好像就在他的身侧，跟个老朋友一样，与他说着这些过往。它把叶言之称为“那一位”，并不直呼其名——寇冬猜想，这多少因为叶言之就是它的创造者。
“那一位赶到时，只来得及藏起来你的灵魂。”
它点了点自己。
“他把你藏在我这里了。”
寇冬：“他是因为这个，才创造了你们？”
为了藏起我？
不知为何，系统的声音听起来忽然有点微妙的古怪。
“不，”它回答，“他顶多算是创造了二分之一的我。”
寇冬不解其意。
“……二分之一？那剩下的……”
“剩下的来自于你的幻想。”
《亡人》系统说。
“你，就是我剩余的二分之一的创造者。”
这一片黑暗骤然被只看不见的手拨开了，一切都变得清晰可见。寇冬看到年幼的自己坐在桌前，身前还摊着一个硬皮的红色笔记本。
他忽然有些浑身颤抖，停滞许久，终是慢慢走上前去。透过那孩子乌黑的发顶，他瞥见了几行工工整整的字。
“我的梦想，”年幼的他一字一字在纸上写，“希望之后能做出属于自己的游戏……”
下面还草草画了框架图，构建了人物线。他从那一团涂了又改的字迹之中看到了实验室，看到了公爵，看到了血族、鬼婴，他看到自己咬着笔头，构思着如何设置重重关卡尽量难倒玩家。
他甚至看到了张简易的设计图，巨大的透明试验箱里装满了淡蓝色的液体，强壮优美的人鱼自上而下睥睨——
系统并没说错。