1教师
司老师是在一个夏天来到学校的，被聘请作为这学校里唯一的心理教师。从高一到高三，所有的学生都喜欢他。
他穿一件熨烫的平平整整的白衬衣，总是打着领带，只在闷热的天里解开顶部两颗纽扣。在微带些凉的秋意里，学生们更经常看见他罩在挺括的风衣里，薄薄一副金丝眼镜后头，那一双浅淡的、琥珀色的眼睛总含着些微的笑意，瞧向人时会稍微弯一些。
也就是从他的身形上，这些少不更事的男生女生们第一次知晓了什么叫做文质彬彬。
常有男生学他的模样，站在讲台上，用手拈着细长的粉笔，讲那些晦涩难懂的心理学术语。——但没人能做出他的味道，他的手指好像比那粉笔更白，修长的，却不是软绵绵毫无力道——一点也不。他隐藏在这白衬衣底下的，其实是一具不失强健有力的男性躯壳，只是在大多数时候，他敛去了自己身上的攻击性。
一个好人。
学校里的老师总这么说他。
一个正直的、善解人意的人。
年轻的心理教师只是微微笑着，对这样的褒奖不发一言。他穿过学校长长的走廊，手指因为即将到来的愉悦而轻微地颤了颤。
从他的口袋里，一只闪粉蝶悄无声息地飞了出来。
下课铃声打响了。
学生陆续起身，有几个还要凑上前来问他问题。心理教师耐心地为他们一一解答，忽的像是想起了什么，抬起头。
“寇冬？”
“……”
正在收拾书包的少年轻轻颤了颤。他穿了一件宽大的纯色衬衫，大的足以装下两个他，衬得他愈发骨骼纤薄，整个人好像蒙着一层潮湿的、黯黯的水光。
“寇冬，”心理教师温和地道，“留下来，帮我做个心理实验吧？”
少年似乎还有些瑟缩，低声道：“我……”
“当然可以！”
身边其他的学生却已经七嘴八舌帮他回答。
“他一般回去也没什么事……”
“老师需要更多的人吗？我也可以！”
“不，”年轻的心理教师平静地拒绝了其他人的自荐，“只需要他一个人。”
寇冬没有回答。在他的视线里，一只蝴蝶逐渐扑闪着翅膀靠近了窗户。
“呀！”
女生指着那一只正吸食花蕊的尾端带着蓝色的蝴蝶，很是惊喜，“好漂亮的颜色！”
没人察觉到，一旁的少年忽然情不自禁地抖了抖。
“好了，”心理教师微微笑道，合上了书本，发出轻轻的、“啪”的一声响，“已经放学了，请各位同学都尽快离校吧。”
2实验
教室的门关上了。最后一个学生也在教师的护送下离开了学校，这里终于空无一人。
门卫手中提着当啷作响的钥匙，在各个教室间游走，一个个地检查门锁。到了其中一间的门前，他探出头望了望班牌，又提高了声音，道：“司老师，你又在做实验啊？”
里面传来回答的男人声音，继而，白衬衣的心理教师就出现在了门口，依旧是不急不忙的。
“麻烦张叔。”
“不麻烦不麻烦，”门卫将那一把小小的黄铜钥匙照旧给他，“记得锁门啊。”
那一把钥匙落进了男人手里，被他缓慢地握紧了掌心。
“好，”他含笑，“一定。”