他们为了拍这《残霜天》之中的第一次「回答」，请了《残霜天》开机以来最多的群众演员，层层叠叠地挤满了整个小音乐厅。但是沈颂站在这个她无比熟悉和适应的舞台上，面对着她所挚爱的将她照亮的灯光，喉咙里面是最熟悉的诗歌句子，但怎么也没有办法完整地拍完，明明之前已经做了很多的准备。
缪冬寄冷硬地要求：即使是不要一个完整的镜头拍摄完整个诗歌，沈颂也必须一次性完整地将整个《回答》朗诵完。
整个舞台上面除了沈颂以外空无一人，她在聚光灯下念了一下午，额头上的冷汗一颗颗舞台上滴。
江季恒每一次ng都亲自上去给她补妆整理造型，但为了保证她的状态不散，不会同她说一句话。
「她入戏了，她的确和沈颂很像。」缪冬寄看着她，「但是她不像沈颂那么能压抑自己。所以沈颂能在极其痛苦的状态下完成自己看似完美的表演，她却不行。」
「并不是因为她不能像沈颂那样压抑自己。」江季恒站在他身边，轻声说道，「她还缺点力量。」
缪冬寄闻言皱了皱眉：「林歇？」
江季恒点头，肯定道：「林歇。」
这一遍拍摄依然卡在了后三分之一的位置上。沈颂小演员已经遗忘了场下所有的观众，跪倒在地上，毫无意识地痛哭流涕。
「这边先收工吧，你带着群演走，注意安全。」缪冬寄跟副导演说完了之后转身，跟江季恒交代，「你和柳阕带人去酒吧，今天晚上先去拍林歇的那场《回答》。」
江季恒闻言便知道缪冬寄听懂自己说的话了，便笑了笑，叫上柳阕带着自己的人去酒吧那边了。
小演员还没有自己的助理，跪坐在宽敞明亮的舞台上面，被包裹在极其灼人的聚光灯下，捂着脸泣不成声。
整个剧组忙忙碌碌，群众人员还没来得及全部撤出。缪冬寄却兀自逆着人群朝着舞台走去。
他没有走上台，只是站在舞台下面，朝着蜷缩在舞台上的女孩伸出了手：「沈颂。」
小演员抬头，泪眼磅礴：「我不是沈颂。」
「不，我们都是沈颂。」缪冬寄轻声说，「你，我，对花啜茶，我们都是沈颂。」
「我们分不清，是这个世界没有好好对我们，还是我们没有好好对待这个世界。所以，你要勇敢一点，和我们一起寻找这个答案。」
「结局已经注定在那里了。」小演员的声音都在颤抖，「一切都会化成灰，谁都不会获得救赎……」
「不，那都是我们猜测的，可谁的命运都不是被猜测出来的不是么。」缪冬寄伸向沈颂的手如此坚定，是他们之间唯一一个不肯颤抖的存在，如同他看向小演员的眼睛，「所以那还不一定是沈颂的结局。」
小演员过了一会儿，终于伸手擦掉了眼泪，上前握住了缪冬寄的手。
「你喜欢牵手么？」缪冬寄忽然对她笑了下。
沈颂小演员借力跳下来，忽然发现这个虚弱单薄的缪冬寄的手也如此坚定有力，她听见缪冬寄问的问题，抬起头看见缪导第一次对她笑，整个人都愣住了，几秒之后方才愣愣地点点头：「喜欢。」
「我也喜欢。」他松开沈颂，然后低头看看自己的手，「那是这个世界第一次，让我感觉温暖得要死。」
……
众人把东西全都收拾到后街的时候已经是吃晚饭的时间了，缪冬寄和小演员两个人聊了很久，最后俩人才姗姗来迟赶到拍摄用的小酒馆。缪冬寄拍了拍小演员的肩膀让她先去吃饭，自己则环绕一周，确定了这里没有江季恒之后，终于将双手坚定地伸向了荤素汤俱全的盒饭。
「缪导。」江季恒这个人大概十分擅长截胡，拎着一个一米长的小黑板站在门口看他。这小酒馆本就灯光昏暗，他又倚在门框上似笑非笑地看她，缪冬寄被这幅诡异的画面吓得一哆嗦，连忙收回了手。
「你的晚餐在那个桌子上。」江季恒用下巴指了指方向，看着缪冬寄敢怒不敢言的坐过去之后笑了笑，坐过去坐在他对面，把小黑板放在桌子上。
缪冬寄打开盒饭，这荤素搭配合理正儿八经一看就没什么油水的的饭看得他眼前一黑，差点想要掀了桌子，不过最后还是怂得只摔了筷子。
江季恒是见过大世面的人，见状面不改色：「既然如此也先别急着吃饭了。」