正如缪冬寄在《广寒宫》之中塑造的那个主角，《残霜天》之中的沈颂其实也是缪冬寄眼中的自己。他通过剖析和鞭打自己来获得答案，上次他在为自己的「旁观」或者「懦弱」做注解。这次呢？关于邪恶丶纵欲还是茫然？
缪冬寄眼中的自己究竟是什么样子的？真实的缪冬寄又是什么样子的？
这该死的探究欲！
江季恒和缪冬寄并排坐在长椅上，却已不敢转头看他，脑海里面闪过无数个缪冬寄的画面，最后跳到他那张所有数据都乱七八糟的血常规单子上，一阵纷飞的思绪全都被冻结。
不管怎么样……这小孩儿的身体真的要养。
「你的身体怎么会这么差。」江季恒皱眉，忍不住问，「平常有什么要特别注意的么？」
「如果按照医嘱来，那就什么都要注意。」缪冬寄疼得有点难耐，只能分了精神去想别的事情，所以回答得漫不经心，「我拍片子的时候会刻意养身体，不用担心。」
什么叫拍片子的时候会刻意养身体？江季恒强硬灼烧起来的控制欲，终于开始烦躁于缪冬寄身上这层若有若无的纱：「《广寒月》刚剪完就开始研究《残霜天》了吧？身体多好的导演也不敢这么搞，商巍然还真是由着你胡闹。」
「他和你不一样。一开始我觉得很像，后来却又觉得截然不同。」缪冬寄忽然转头，一双漂亮的一直被江季恒肖想的眼睛里映满了他的面孔，给江季恒造成一种缪冬寄的眼里只有他的错觉，「你心里，最深处有东西，这东西滋生了你的控制欲和占有欲。商巍然不会这样，他是一个冷静克制到随时都能收手的人。因为要随时准备离开，所以他不控制，也不占有。」
江季恒仔细琢磨了一下他的这句话：「你恨他这样离开么？」
缪冬寄闻言摇了摇头：「我怎么可能恨他。」
别说是给过他这么多的商巍然了，缪冬寄根本不恨这世间上的任何一个人。
他曾憎恶这个世界的一切，后来却因为挣扎失去了全部憎恨的力气，只剩下恐惧——对疼痛的恐惧，对黑暗的恐惧，对被触碰的恐惧，对被触碰的恐惧，对孤独的恐惧……
似乎这世间的一切都让他感到无比恐惧。
痛苦可以被愈合被消逝，可当年的痛苦砸碎了缪冬寄所有的安全感，让他成为了最怯弱胆小的一个。
江季恒收回了自己的目光，和缪冬寄在椅子上并排看着医院的花园：「他喜欢你。」
缪冬寄沉默了一会儿，然后说：「我好像知道。」
「所以不要过分自责。」江季恒说，「正是因为他有所期待，才会被自己的期待控制。」
江季恒也这样提醒着他自己。
他和商巍然都不算是那种在爱里浇灌长大的人。商巍然的母亲是足够自我的艺术家，父亲是深深眷恋着他的缪斯妻子的崇拜者，两人在「爱」的方面都是弱项。江季恒则是因为太早意识到自己的无能，所以急迫地推开父母的庇护成长。
他们这种人都很难像阳光一样毫不吝啬爱意地去给予拥抱，他们会不自觉地索取回报。
但被爱的人，才该拥有全部的主动权。
因为人不可以用自己的爱去绑架别人。
缪冬寄闻言沉默了很久，也不知道都想了些什么，直到江季恒拍拍他：「好了别想了，现在是休息时间。」
江季恒把还贫着血的缪冬寄慢慢扶起来：「走吧，再走一圈就回去吃水果了。」
「好。」缪冬寄把手放到江季恒手上。
第20章
缪冬寄住了三天院，第四天就回去张罗着赶拍摄进度，然后一上午都板着张脸瞪江季恒。
柳阕花途感觉莫名其妙，趁着导演讲戏的时候偷偷溜到江季恒身边，柳妃忧心忡忡：「你又怎么着他了？」花贵妃也颇不信任地盯着他，「我们家阿寄可才刚出院。」