【但真到了告别的时候，老翁又不免肝肠寸断，“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”这一去，就要永远离开生养自己的故乡，离开患难与共的亲人，这让老翁如何能够承受！】
【在《垂老别》中，我们看到的是一位正直勇敢，豁达大度的老翁。】
【杜甫高出于一般诗人之处，就在于他无论叙事抒情，都能立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别现象反映一般事实，准确传神地表现那个时代，描绘出劳苦人民和诗人自己的辛酸与苦难。】
【写了这么多征兵前的故事，杜甫也将目光转向那些从战场上回来的征夫，《无家别》描写的便是一个邺城战败后，回到家乡却发现自己已经无家可归，再次被征召入伍的军人。】
【《无家别》是以第一人称来讲述的，但讲述人不是杜甫，而是诗中的主人公。】
【主人公好不容易从战场上死里逃生，侥幸活下来，满以为回到自己的家乡，可以与亲人团聚。但眼前的一切却打破了他的幻想。】
【“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”天宝之前这里园庐相望，鸡犬相闻，人声鼎沸，天宝之后却人各东西，一片荒凉，满目萧索……】
【“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”家乡的“旧蹊”原本走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却早就被蒿藜淹没了，只能费力寻找原本的痕迹了。】
【“久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。”主人公走了很多弯路才见到几个空着的巷子，当年百余家的村落，如今只剩下了几只狐狸。这些“畜生”反客为主，恐吓我不要进入他们的家园。】
李白：“‘园庐但蒿藜’‘但对狐与狸’，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。”
杜甫：“在人烟稠密的村庄里，狐狸根本不敢横行无忌。”
【“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”鸟儿都知道眷恋家乡，主人公自然也想要在家乡生活下去，他日夜劳作，开荒种田，只为在这里重建自己的家园。】
【但战乱年间，根本没有安稳的生活，县官一听说他回来了，就征召他再次服兵役。这次虽然是在本州服役，但他却更加可悲的发现，自己一无所有，既无人为“我”送行，又没有东西可携带，怎能不令“我”伤心！而且只要当兵，终归要远去前线的，将来前途迷茫，不知自己会葬身何处！】
【回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”“远去”，似乎也没有什么差别了。】
高适虎目含泪：“写到这里，简直可以让鬼神为之哭泣了！”
【尽管主人公强作镇定，但那些痛苦的记忆时刻在心头回荡，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”上次应征之前就已卧病在床的老娘，在“我”五年从军期间死去了！死后无人埋葬，以致于委骨沟溪！这是“我”心里一辈子都过不去的坎。】
【“人生无家别，何以为蒸黎。”诗人塑造出了一个有血有肉的人物形象，这是战乱时代百姓的共同遭遇，也是对统治者残暴腐朽的鞭挞！】
李世民长叹一声：“难怪后人将杜甫的诗称为诗史，当真是历史的写照啊！”
杜审言：“这孩子过的何其艰难，才能对那些百姓的喜怒哀乐感同身受！”
杜甫：“若是可能，我宁愿不要这些名气，只想生活在一个和平的盛世，就像我的前半生一般……”
第366章诗圣杜甫
【公元759年，关中大旱，灾民流离失所，杜甫所在的华州也不可幸免的遭了灾。】
李亨：“这是哪一年？”
第五琦：“应是乾元二年。”
【杜甫从长安回到华州后，依旧对动荡的时局与苦难的百姓担忧不已，“满目悲生事，因人作远游。”】
【他对当时污浊的时政痛心疾首，对唐肃宗和朝中把持大权的重臣们失去了信心，“唐尧真自圣，野老复何知。”肃宗不值得辅佐，他也不想跟他们一起玩了。便放弃了华州司功参军的职务，西去秦州（今甘肃省天水一带）。】
【此时，杜甫的几个弟弟都在秦州一带，相隔不远，却因为战乱阻隔音讯不通，杜甫十分思念自己的亲人，“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。《月夜忆舍弟》”】
【几经辗转，杜甫来到了成都，在节度使严武等人的帮助下，在成都西郊的浣花溪畔，建了一座草堂，定居下来，世称“杜甫草堂”，也称“浣花草堂”。严武也成为杜甫除李白、高适之外的第三个知音。】
【杜甫终于开始了一段较为安定的生活，他亲自耕作，种菜养花，深切体会到了普通百姓的日常苦乐，不禁对如期而至的春雨喜出望外！】
【写下了一首讴歌春雨润泽万物的诗歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。《春夜喜雨》”】
评论区
“761年，严武时任成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使。唐朝廷为了对抗吐蕃，合并剑南、东川、西川为一道，支度、营田、招讨、经略等统为一体，严武手中的权力相当大。”
“第二年，唐玄宗、唐肃宗父子时隔十四日相继去世。严武被召回京，被任命为太子宾客，迁京兆尹兼御史大夫。实际是命他监修玄宗、肃宗父子的陵墓。”
“结果，严武一离开成都，蜀中便爆发了大乱。剑南兵马使徐知道勾结邛州兵占据西川，扼守剑阁，通往京城长安的道路被阻塞。直到八月，徐知道与部下士兵发生矛盾，被部下所杀，叛乱才被平息。”
【接替严武掌管蜀地的便是大诗人高适，年轻时同游的经历让他与杜甫成为至交好友，杜甫的坎坷经历也让高适深为同情。】
【此时的他们虽然境遇不同，但他乡遇故知，自然很是高兴。除了见面叙旧，也经常写诗慰问，《人日寄杜二拾遗》便是他们友谊的见证——“日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”】
【可惜高适时运不济，他掌管蜀地期间，内部徐知道反叛，外部又有吐蕃大军，攻陷陇右，直逼长安，高适左支右绌，无力应付，朝廷只能再次任命严武回到蜀地担任最高长官！】
【几年后，高适回到长安，病逝于都城，杜甫听说后，写下了迟来的唱和：“呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。”】
【杜甫在诗文中也回应了高适的“愧尔东西南北人。”他答道“东西南北更谁论？白首扁舟病独存！”】
【孔子曾自称自己是东西南北人，由此可见高适对杜甫的尊重，但杜甫也只能苦笑的说，他的好友都去世了，现在不论如何漂泊都没有人管他的死活了。】