……
【离开石壕村，杜甫来到了潼关，此时长安已经收复，潼关也回到了朝廷的手中，诗人才能从这里通行。】
【诗人看到漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“大城铁不如，小城万丈余。《潼关吏》”】
【诗人想到三年前，潼关失守，十分关心这里的防备，便问道“借问潼关吏：修关还备胡？”】
【潼关的守将对此充满信心，要诗人下马仔细看看，“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！再看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开啊！】
【杜甫见此地士气昂扬，很是感慨，因为他并没有忘记“前车之鉴”——三年前，就是在这里，杨国忠怂恿皇帝命哥舒翰出兵，致使哥舒翰带领的三十万大军全军覆没，葬身鱼腹。此时此刻恰如彼时彼刻——肃宗的朝廷也有一个“杨国忠”，那便是擅权秉政的大太监李辅国。】
【最后，诗人殷殷嘱托这里的守将：“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”】
第365章诗圣杜甫
【百姓蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着杜甫沉重而痛苦的心灵。】
【安史叛军烧杀掳掠，对中原地区的生产力和人民的生活造成了巨大的破坏。但是，唐朝的统治也不是什么好东西，他们平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推给百姓，根本不顾百姓死活！】
李隆基、李亨面颊抽搐，第一次被人这样直白的当面斥骂，这种屈辱的感觉他们能记一辈子！
封建社会的百姓都感同身受，一无所知的时候，他们能够忍受这些无理的盘剥，一旦他们觉醒过来，便是统治者们焦头烂额了……
【不过，在平叛这一点上，百姓和唐王朝还是有共同的利益诉求的。】
【因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露了统治集团不顾人民死活的高压政策，又旗帜鲜明地肯定了平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励。当时的百姓虽然怨恨唐王朝，但终究还是咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持平叛战争。】
【如果说三吏是从官吏的角度反应朝廷的政策，那么三别便是从百姓的角度，描述他们的心理变化。】
【“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。”《新婚别》中，杜甫描写了一对新婚夫妇的离别，塑造了一个深明大义的少妇形象。】
【在封建社会中，女子要依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老。】
【“结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”洞房花烛之夜，却也是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早丈夫就要赶赴战场，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。】
【古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。诗中新媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。“妾身未分明，何以拜姑嫜？”】
【“君行虽不远，守边赴河阳。”安史之乱中，广大中原地区沦陷，边防不得不往内地迁移。而此时，大唐的边境就在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己的家门口来了，这不能不让人感到可悲可叹。】
【“父母养我时，日夜令我藏。”当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子。】
【俗话说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可是“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要去那九死一生的战场，万一有个三长两短，她还能依靠谁。想到这些，让她痛苦得柔肠寸断。】
【“誓欲随君去，形势反苍黄。”她本想与丈夫同生共死，可是军营不允许女子进入，这样的现实让妻子心痛如割，心乱如麻！】
【女主人公经过一番剧烈的内心斗争以后，终于从个人的不幸和对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了——】
【她深刻的认识到，丈夫的生死、爱情的存亡，与国家民族的命运，不可分割地连结在一起，想要将来过上幸福的生活，就必须作出牺牲。】
【于是，她鼓励丈夫，“勿为新婚念，努力事戎行！”为了让他放心地去前线杀敌，她洗尽铅华，将新衣服束之高阁：“罗襦不复施，对君洗红妆。”】
【最后，这个聪慧明理的新妇用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志，“人事多错迕，与君永相望。”将自身的幸福寄托在丈夫胜利归来之后！】
元稹品味着整首诗：“一韵到底，一气呵成！”
白居易叹了口气：“战争总会给百姓带来不幸，百姓对战争的态度也是复杂多变的。”
【《垂老别》的主人公是一个暮年从军的老翁，邺城兵败后，朝廷为了征集足够的兵员，不仅是未成丁的中男被强征，就连老翁老妇都不放过。】
【诗文开篇，诗人就点明了时代背景，“四郊未宁静”动乱不断，老翁虽然垂垂老矣却无法过上安稳的生活。】
【老翁感慨：他的儿孙都在这场战争中牺牲了，只剩下他这个老头子，也没有活着的必要了。】
【天下兴亡，匹夫有责！老翁虽身处民间，也有一颗忠君报国之心。他将拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去，同行为辛酸。”“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”】
【“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既然已经披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。】
【临出家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，也免得她伤心。谁知走了没几步，就听到老妻的悲啼声。】
【他唯一的亲人已哭倒在大路旁，老妻穿着褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟发抖，老翁的心也不由得一下子紧缩了起来。】
【“此去必不归，还闻劝加餐。”老翁明知生离就是死别，上前搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣。老妻这时已经哭得泪流满面，她也知道老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你要多加保重，努力加餐呀！”】
【老翁毕竟是坚强倔强的，他不得不从大处着想，进一步劝慰老妻，似乎也在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要想越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易的。情况和上次邺城的溃败已全然不同，此去纵然一死，也还早得很呢！”】
【眼看就要分别，老翁不禁又回想起年轻时度过的那些太平日子，“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”可是如今的天下到处都在征战，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！”】
【山河破碎、生灵涂炭，这样的灾难并不是针对老夫妻二人的，老翁劝老妻想开一些，面对凶悍的敌人，与其束手待毙，倒不如放手一搏！】