16。
梅雨季到来了。
“……喂？”
少年的声音从手机那端传来的时候，我这边在下雨，纷乱的雨滴就像我的心情。人在茫然的时候，往往会病急乱投医，如果遇上坏人，说不定要被骗得连条裤子都不剩。好在我这边有位良医。
在我获得爸爸淘汰的旧手机时，我立刻存了北信介的号码，只是由于我喜欢通过书信交流，一直没有拨打过。对我来说，我最熟悉的是他的字迹，其次是他的外貌（照片），这还是我第一次听到他的声音……我理应感到陌生。
但这样的陌生感很短暂，几秒钟之后，我心中涌上了一种恍然和安心混在一起的心情。
啊，是北信介。
“你好，信介哥哥在吗？”心情安定下来，我故作一本正经，“不好意思，这个时间他可能有部活，我是不是有打扰到他？”
屏幕那边的人笑了一声。
“嗯，他在。”他说，“这几天体育馆检修，部活暂停，教练让队员们做自主练习……发生什么事了吗？”
电话是我擅自拨打的，但他准备帮我解决难题。
好从容，不愧是他。
我说是这样的，今天我踩着椅子在杂物室找东西，想要个能放东西的罐子，没想到竟然在柜子的最高处翻出了一个写满英文的纸盒。
那是一台全新的相机，外国牌子，名字是hasselblad（没听过）。鉴于说明书上有好多没见过的专业词汇，我特意翻了一会英文词典，最后得出了一个非常直观的结论。
——它很贵。
真奇怪，家里既然有这么好的相机，妈妈怎么不拿出来用呢？我研究着说明书，想着今晚就要在给北信介的信里提到这件事。
这时候妈妈回来了，她看到了我拿着的相机，然后皱起了眉。
我心里咯噔一声。
……什么，莫非这是传说中不能被打开的潘多拉魔盒，里面放着禁忌之物？话说现在的妖魔鬼怪也太时髦了，都用外国的名牌相机做诅咒啦！
我讲事情的时候，经常会加入一些没头没脑的猜想，像是杂志上的故事栏目。
好处是不至于太无聊，坏处是会模糊重点。有一些人受不了我的讲话风格，会让我讲快点，也有人盲目拥护，比如小葵，她会说摩多摩多。
北信介属于第三类，他不催促我，也不拥护我。
他配合我。
比如这时候，我本应对北信介解释相机的来源，但我说：“我仔细想了想，也不是不能用这东西做诅咒。”
历史书上说，相机刚传来的时候，人们以为洗出来的照片会夺走人类的灵魂，因为它能够定格时间。妖怪以此为灵感，似乎说得通……呀，我要变成妖怪了。
北信介笑了一声，虽然他是个唯物主义者，但他还是问我：“那你是什么妖怪？”
日本的妖怪和神明的界限和模糊，我想了想，说是豆腐汉堡，我要做全世界掌管这个的“神”——既然信介哥哥喜欢吃这个，那干脆让我一人得道，造福北家。
“豆腐汉堡之神……”北信介重复了一遍，我能想象出他点头的模样。
我也重复了一遍：“嗯嗯，豆腐汉堡之神。”
然后我们一起笑了起来，好奇怪的笑点。