我们镇上没几个人打排球，不过组支男女混合的排球队却不难，因为我朋友多。感觉排球确实很有意思，难怪北信介说他很喜欢。
只是在被排球砸的手臂起了几次荨麻疹之后，我很遗憾地写信告诉他，我可能不太适合跟排球一起玩。他说，你做自己喜欢的事情就好。
但我喜欢什么呢？
小葵倒是因此喜欢上了排球，闲暇时间都会抱着它玩，而我比起喜欢，拥有的好像只是“习惯”。比如我习惯于奔跑，我熟悉小镇的每个角落，能够在黄昏到来之前跑遍所有地方，跑得比小葵家的小白还快（那是一只白色的纪州犬）。
……啊，好想去兵库的街头奔跑！
我之前问信介哥哥兵库好玩吗，他说挺好的，又说每个地方都有每个地方的优缺点，还说他家其实离市中心也有些远，和我一样属于农村。我感觉他有点避重就轻，可能是怕我由于对比差距过大而不高兴吧。
但这更让我觉得，兵库一定很好玩。
都说了小镇上没有秘密，因此全学校都知道我有一个在兵库的笔友，姓北。他会给我寄各种新鲜的东西，比如亮晶晶的发卡，漂亮的文具，还有兵库特产的板栗（我都吃掉了），手冢治虫纪念馆和宝冢歌剧团的明信片。
看吧，兵库就是很有趣。
我也会给他寄一些礼物。除了本地的特产，我时常会放一些树叶做成的书签，因为北信介说他家有很多书，所以我立志用树叶放满北家的所有书。
小葵说我这是在用树叶给人家做标记，我让她先把在小白的脖子上的挂着那串树叶去掉再和我说话——她噗嗤一声笑了出来，跟我咬耳朵：“我上次编了一串树叶花环挂在悠斗的脖子上了，他挺喜欢的。”
我立刻乐了出来，风从掉牙的地方灌进了我的嘴巴。没有说悠斗是狗的意思……就是觉得挺好玩的。恰好悠斗骑着车晃过来，问我们在笑什么，我问他吃不吃信介哥哥寄来的黑豆米果，他看一眼小葵，说可以，不过他家新到了一箱蜜柑。
小葵迅速地跳上了车后座，大喊：“你要是追不上来，蜜柑就没你的份了！”悠斗赶紧骑车跑了，我在后面骂他俩混蛋，我不又不是狗，才不需要遛。
「然后我追上了他们，那天的蜜柑超级甜，我吃了好多。」
我在写给北信介的信里如是说。
11。
在礼物之外，我们还会互相寄些近照，是名副其实的“见信如晤”。
我的照片都是妈妈拍的。可能是每天耳濡目染的缘故，我眼馋家里的相机很久了，很想自己去拍点东西，也特别想拥有一台属于自己的相机。
或许我对摄影的喜欢，是区别于跑步的存在？
提到照片，我曾问过北信介关于他寄给我的第一张照片，问他拍照时在想什么。
北信介说，他不太擅长拍照，他总不知道该做出什么表情，一站到镜头前就会不由自主地收敛情绪。小文阿姨也说，信介平时的表情老是千篇一律的，看不出他在想什么，好严肃，有种“长子”的感觉……明明他是家里的次子。
所以在拍照的时候，北信介想的是，他应该怎么做才能拍出一张特别一点的照片。这张照片必须是独特的，不然他完全可以寄给我旧照，而不是专门拍新的。
「很遗憾，我好像是失败了，妈妈说我看起来依旧是不苟言笑的模样，和平时没什么区别。」他在回信中说。
不不不，我觉得这样就很好！
在这张照片被决定寄给我的那一瞬，它就是特别的了，和其他的都不一样。
而且我就是想知道他平时是什么样子……我很擅长发现美，我能看到他的眼睛在笑，他会笑着看别人，这就是他和安静的神像的区别。
北信介说我也很会夸人。
我说我在说实话。