12月25日13点27分斯旺西自由球场外！
寒风中裹挟着咸涩的海雾，林毅抬头望向被改装成巨型圣诞袜的球场顶棚。
二十米高的红白条纹袜筒在铅灰色天空下缓缓旋转，袜口金线绣着的"进球入网"正在雨中泛着诡异的光。
"他们给通风系统加了肉桂香薰。"
科斯塔抽动着鼻子，黑色大衣肩头落满彩纸屑。
"听说更衣室淋浴头会喷热红酒——这算心理战？"
话音未落，北看台突然爆发出雷鸣般的歌声。
三千斯旺西球迷齐唱改编版《铃儿响叮当》，歌词赫然是"撞断蓝军的脊梁"。
最前排的胖球迷挥动充气槌球棍，将印着切尔西队徽的姜饼人砸得粉碎。
14点03分客队更衣室！
穆里尼奥用激光笔点在投影幕布上，红色光斑正在斯旺西后腰位置灼出焦痕。
"他们的4-4-2会在圣诞节发霉。。。"
葡萄牙人突然皱眉，战术板传来不合时宜的叮咚声。
众人转头望去，发现林毅正在拆解一个象棋造型的圣诞拉炮。
鎏金宣纸里滚出微型冰雕卒子，底座刻着"过河者亡"的威尔士语。
特里捡起附赠的字条念道："来自天鹅海孩子们的问候——小心冰面。"
"地暖系统被动了手脚。"
助理教练史蒂夫冲进来时鹿角头饰还在滴水。"
他们用液氮在特定区域制造冰面，尤其是。。。"
他的手指重重戳在林毅的战术位置图。
14点47分球员通道！
林毅踩了踩脚下草皮，果然在左前场区域触到隐秘的滑腻感。
通道两侧的槲寄生花环突然喷出人造雪，斯旺西队长威廉姆斯笑着露出白牙："圣诞快乐，东方卒子。"
大屏幕上适时播放早前集锦：林毅在冰面训练时摔飞的滑稽画面，配上《天鹅湖》的悲怆旋律。
主队球迷立刻发出海啸般的哄笑，有人举起中文横幅"卒不过河"。
"保持愤怒。"
特里不知何时出现在身后，切尔西的铁血队长正在咀嚼槲寄生浆果。
"还记得训练基地的冰棋盘吗？真正的卒子。。。"
他用力拍在林毅后背，"摔得越痛，冲得越凶。"
下午15点，比赛正式开始！
当裁判吹响开场哨时，十二架挂着切尔西队旗的无人机掠过圣诞袜顶棚。
斯旺西球迷同时翻开应援板，整个南看台瞬间变成节日的海洋。
各种圣诞元素，瞬间充斥整个球场看台。
球场上，双方球员似乎也受到了节日气氛的感染。