这是他比较喜欢的一家中餐馆，他经常在赛后来这边吃点家乡的味道。
这个时候，后厨突然冲出系着围裙的老爷子。
七十岁的陈伯举着锅铲热泪盈眶："后生仔！你昨晚那脚射门。。。"
老人突然用粤语唱起《将军令》，抄起蒸笼当战鼓，把萝卜雕成卒子模样。
"这就叫百万军中取上将首级啊！"
玻璃窗外，五个举着长焦镜头的狗仔正对着橱窗里的烧鸭疯狂拍照。
次日《每日邮报》头版标题：《神秘东方力量！蓝军新星靠叉烧补充能量？》
阿迪达斯总部！
市场总监盯着大屏幕上的热搜词条抓头发："谁能告诉我'卒子美学'是什么鬼？"
二十个分析师正在疯狂输出：
-方案A：推出"过河卒"限定球鞋，鞋底印象棋棋盘
-方案B：签约林毅+象棋世界冠军联名广告
-方案C：买下英超转播权在屏幕角落加虚拟棋子
…………
在天空体育的《赛后解剖》节目里，曾嘲讽林毅"花瓶"的卡拉格，此刻正对着屏幕上的进球视频咽口水。
"看这变向！就像。。。就像卒子突然拐了个直角！」
导播适时插入特效，画面里虚拟林毅真的走起了象棋步法。
最绝的是热刺主帅波切蒂诺的采访。
"我们正在研究将'士象全'体系融入防守。。。"
阿根廷人突然卡壳，转头问翻译："等等，'象'在象棋里不能过河对吧？那我们的边后卫。。。。。。"
比赛次日中午，切尔西官方宣布成立"卒子奇迹"主题展区。展柜里陈列着：
-被林毅踩变形的草皮块（配文：此处时速38。2km）
-科洛·图雷当场比赛护腿板（借展费高达5万镑）
-神奇的中国产"红双喜"乒乓球拍——别问为什么在这，保安说放错地方了
林毅的象棋潮流不只是在各大俱乐部和媒体上成为流量话题，而且还在切尔西的太太团里成为了流行元素。
阿扎尔妻子在ins晒出美甲：左手蓝色卒子，右手红色帅旗。
更绝的是特里夫人，她在切尔西官方店直播时，给三个月大的儿子穿上"未来卒子"连体衣，弹幕瞬间被"预定2035年金球奖！"刷屏。
《泰晤士报》头版
巨幅照片定格在绝杀瞬间：林毅腾空时球衣翻卷，露出腰间黑色纹身"逆水行舟"。
配文引用温格专栏："当中国速度遇上英超硬度，就像功夫熊猫吃掉了仰望星空派——看似荒诞，但你就是无法移开视线。"
林毅的名字响彻整个英伦！