方老师当然不知道面前这个小林心里正在纠结什么，他从林昱手上把册子接了过去，翻开了第一页：“哈哈哈，现在看这个感觉已经过去了好多年啊，这还是小纪第一次写书法的时候留下的。”
第一页比起封皮上的字来说，水平可谓是天差地别。
能看出来，第一页上的毛笔字写的歪歪扭扭，笔者似乎很想把字写好，一撇一捺都带着些用力的偏执。
前几页大多都是这个水平，再往后翻能看到执笔人的书法水平在飞快进步，当然，也可能是因为收录的书法作业都是具有显著进步的节点。
“这张，这张还是小纪一边哭一边写的。”翻着翻着，方老师点了点其中一张。
那张纸乍看上去和别的纸张没有什么不同，字比不上封面上的成熟，但也比前面几页写的好太多，每个字已经有了书法该有的结构，是能被人说一句“好看”的程度了。
“哭着写的？”林昱出声问。
“是啊。”方老师笑了笑，像是回忆起往昔：“小纪小的时候很倔，你看他现在话多吧，说起我来那引经据典的，词都不带重样的，小时候他可不这样，跟个锯嘴葫芦似的，什么也不说。哦，那时候我是他们班语文老师，退休前最后一次当班主任，就遇上了个这么倔的小孩。”
“……”林昱没说话，安静听着。
听到关于纪泽皓小时候的事，他好像……比想象中要愿意听些。
这位方老师看来是纪泽皓小时候的语文老师，不知道两个人有什么样的渊源，现在俩人之间的感情摆明了要比普通的老师和学生之间要好。而且，看那册子的厚度，纪泽皓应该是之后又跟着方老师学书法学了很长时间。
方老师说的那张字，除了比之前的几张好看些，纸面还有些明显的皱感，那是被打湿后晾干产生的。能看出来，这张纸被其他的纸压了这么长时间，原有的褶皱被尽力压平了些，但还是和其他的纸不一样。
“哎呀，这么一想……”方老师感慨道：“那天晚上吃的是西红柿鸡蛋，清炒小油菜和小米粥。”
林昱：？
虽然但是，方老师，您这上一句和下一句之间有什么关系吗？
林昱的疑惑很明显，但方老师显然不准备就着这张字再说些什么了，他往后翻起来。
后边的字写得越来越好。
是那种光看见字就觉得，写这字的人应该和这字一般清风霁月的程度。
“找着了就好，哈哈，我可得放好，下次我给那帮书法班的小崽子们上课，可得把小纪的这本书法作品带上，让他们知道写字这个东西吧……不是刚开始写不好，以后都写不好的。”
方老师说着，抱着这本册子，在那木柜子前头认真找地方，然后又放回了刚才拿出来的那个格子。
“这回肯定忘不了。”他边放下边道。
林昱看了一眼那个位置，欲言又止。
是，现在看上去是很明显，那是因为毛毡没放进去。刚才完全看不到那里有本册子，不是因为练完书法之后把毛毡给塞进去了吗？