《人民文学》创刊于1949年10月25日，由茅盾任主编，艾青为副主编。当年的创刊号封面和目录页后的首张内页上刊登着伟人的坐姿照片，照片背面是伟人专为《人民文学》创刊所写的题词手迹。“希望有更多好作品问世”。如此背景的刊物，注定了它必将成为与新中国共生共存的国家最高文学刊物。然而到了1966年5月，在严峻的形势下，《人民文学》被迫停刊，直到1976年1月20日才正式复刊。从1949年10月25日至1966年5月12日，《人民文学》出刊198期。复刊后，直至1981年3月，出刊63期。今天是《人民文学》81年4月号发行的日子，一大清早，燕京城内的各大书店和书报摊前就有文学爱好者前来购买。嘴里叼着油条的中学生张建军付完了钱，还没等转身离开书报摊就翻开了杂志，冷不防一页32开的纸张从书页之间飘落下来。张建军捡起纸张，“这是什么？”等他看清了纸张上的内容居然是调查问卷，感到一阵新鲜，不仅是点子好，更让他作为读者感受到了被重视的感觉。“这个有意思！”他把油条塞进嘴里，鼓鼓囊囊的，迫不及待的翻开了杂志。一路边看书边走路，快到学校的时候，张建军被熟悉的同学拍了拍肩膀。“干嘛呢？别看了，再不快点都要打铃了！”张建军这才回过神来，赶忙朝学校跑去。到了中午吃饭的时候，张建军边吃饭边看书，平时要好的同学跑过来跟他说道：“建军儿，你杂志看完了借给我看看呗？”张建军抬起头，他正看到关键时候，瓮声瓮气道：“你等我看完的。”“好。”同学说完就跑开了。张建军继续沉迷在杂志上，直到上课铃声响起，他仍旧不想放下书本。他假装听课，将课本裹在《人民文学》外面，只要老师不到他身后看，根本发现不了。小说里的情节持续的吸引着他，他的所有注意力都集中到了杂志上，表情也随着书中人物的喜怒哀乐而变化。时间慢慢的过去，下午最后一节课是语文课，张建军此时已经顾不得上课了。他眼目发红，鼻端一张一翕，嘴巴也微微的努起。他此时完全沉浸在小说当中，看到小说的结尾程蝶衣挥剑自刎，他再也控制不住情绪。讲台上的老师正在上课，突然听到教室里响起一阵呜咽声。那声音由弱到强，似乎是从教室后面传来的，老师循声望去。“呜呜呜，蝶衣！”老师的眼神在教室了转了一圈，终于发现了坐在后排的张建军正哭的稀里哗啦。她见张建军哭的这么伤心，以为他遇上什么事了，走过去问道：“张建军，你怎么了？”“啊啊啊啊，蝶衣死的好惨啊！蝶衣！”（此处哭声请参照傻春儿食用）老师更加担心了，这是家里有人出事了？她俯下身焦急的问道：“家里有事你就赶紧回去，别在这里哭了。”张建军抬起头，泪眼娑婆的看向老师，伤心的都忘了自己现在在哪，他捧着《人民文学》哭着对老师说道：“毛老师，程蝶衣真是太惨了！啊啊啊啊！”老师这注意到他手里的杂志，才明白到底是怎么回事，顿时气不打一处来，瞪着眼睛呵斥道：“看个小说你哭什么哭？上课看小说你还有理了？”说着一把将张建军手中的《人民文学》薅过来，“看看看，整天就知道看这些书，没见你学习成绩提高一点！明天让你爸来我这拿走。”张建军一听，哭的更伤心了。杂志都被没收了，还得叫家长来拿，他再想到程蝶衣悲惨的命运，眼泪如同决堤一般，根本止不住。“啊啊啊啊……”好不容易等下课铃声响起，张建军看着毛老师拿着他早上刚买的杂志离开教室，倍感郁闷。“诶，建军儿，你上课咋了？咋哭那么伤心呢？”同学们围上来问他。“你刚才是看小说呢吧？看个小说还能哭成那个德性？你可真行！”有人发出了鄙视。张建军怒道：“你们懂个屁！伱们看了就知道了，《霸王别姬》写的太好了。”“霸王别姬？是新出的小说吗？”“这个月的《人民文学》发的，可好了。”张建军自发给同学们安利起来，同时也想借此给自己在课堂上大哭找个名正言顺的理由。不是我张建军孬，是在是《霸王别姬》写的太好，搁谁谁也扛不住啊！毛老师回到教师办公室，将教案和没收来的杂志放到桌上，“这帮学生，真是一届不如一届。”旁边的同事问道：“又怎么了？”“我们班一男生，上课不好好听讲，在那看课外书。你说你看就看吧，居然在课堂上哭起来了。亏我以为他们家出什么事了呢？这小王八蛋！”毛老师说起这事就气不打一处来。同事也被逗笑了，“你们班这个学生也是个人才啊！看的什么书啊？”毛老师这才想起来没收的书，看了一眼，原来是《人民文学》，心中稍感安慰，至少不是什么乱七八糟的毒草。“《人民文学》。”同事手上扬起一本杂志，“巧了，我早上还买了一本儿呢。”毛老师问道：“这期有什么特别感人的小说吗？我那学生看的哭的死去活来的。”“有一篇。哎呦，写的真好。”同事说着，主动将《人民文学》翻开给毛老师看，“就这个，《霸王别姬》，简直是让人拍案叫绝！”毛老师将信将疑的看了一眼，这时有同事开始收拾东西，马上就要下班了。“先不看了。”毛老师说了一声，收拾起自己的办公桌。办公室里的同事们陆陆续续离开，毛老师收拾好也准备走，眼睛的余光瞥到被她放到办公桌一角的《人民文学》，她鬼使神差的将杂志揣进了包里，转身离去。翌日。毛老师红着眼睛上班，精神有些不振，趁着中午吃饭的时候，她把张建军叫到了办公室。“杂志拿回去，以后不许再在课堂上看小说了。”张建军闻言大喜，“谢谢毛老师！”：（）1980我的文艺时代