葡萄架下有石阶，他们就坐在这。
程栩然顿了少许，转移话题：“这里很像梦游仙境吧。”
“那你是什么？”他漫不经心，“公主？”
这大概是很多人今夜看到她的第一印象。
白裙蜿蜒铺在石阶上，葡萄架切割着的阴影错落有致。
水晶耳坠微微晃动。
“可惜了，我不是公主。”
是。
在好几年前的除夕夜，他曾这么叫过她，当时那间挨着家的小旅馆，高度紧张的心跳，满城灿烂的烟花和险些落下的吻，都化为余烬。
记得他当时穿着黑色羽绒服，身形很挺拔，站在寒冬腊月里，身后是旅馆摇晃的红灯笼，笑的慵倦疏懒，一眼让人望到心动的尽头。
宋砚清淡淡扣动着打火机，想点烟又掐灭：“今天，抱歉。”
“没关系。”
他懂，她也懂。
晚风吹过彼此的怀抱，衣摆轻轻扬起，如果这算相拥的话，静默的气氛也抵时间长河。
远处的朋友还在笑闹，而他们安静坐在这里相顾无言。
好久之后，她说。
“所以是真的一点也不在意了吗？”
后几个字很轻，轻到从喉中颤出。
你第一次见我还有印象吗？
“所以是真的一点也不在意了吗？”
后几个字很轻，轻到从喉中颤出。
等了很久很久。
宋砚清的目光从远方看向她，不知道在看什么，意难平。
即使很多事情已经晚了很久，甚至不知道该从何说起，却还执着于一句话。
就在程栩然想要收回这句话时，他忽地淡笑了声，疏离又淡漠，一手撑在身后的台阶，石阶上有些许细碎的小石子，硌着手心微硬，习惯性的动作带着几分少年意气，恰当年风华正茂。
那双眼睛看着她，有夜也有她。
“程栩然。”
“对你，重要吗？”