“格斯，你不怕会输给我吗？”船长看着他的动作，忽然问道，“如果你输了怎么办？”
到目前为止，两人各赢了两局，算是打平。
按照五局三胜的规则，最后一局的结果就将意味着最终的输赢。
庄迭停下发牌，看向船长的头顶：“你最近有理发的打算吗？”
船长愣了愣：“什么？”
“没事。”庄迭暂时还不打算让局面发展到这一步，“我的运气一般不错，所以不担心输——即使输了，我也不会留在潜艇里的。”
船长沉默了一会儿，叹着气苦笑道：“还真是完全符合你的个性的答案……好吧，你总能赢我。”
船长很清楚，自己是不可能阻拦格斯做任何事的。
即使格斯输掉牌局，船长也不会真的阻止格斯离开——只要这的确是对方真正想要做的事。船长甚至很乐意给格斯介绍几个适合种花的好地方，比如自己的老家就很不错。
他只是想利用这场赌局做借口，和格斯玩一会儿牌而已。
“我们上一次坐在这里，好像已经是上辈子的事了。”
船长拿起自己的牌。
他没有看牌面，只是把这些纸牌一张张交错支撑着叠成三角形的尖塔：“那时候潜艇刚失事不久，我们盘点完剩下的物资和氧气，关起门躲在船长室里等着一切变得越来越糟……”
船长的语气很平静，他摆弄着纸牌，脸上的神色比之前任何一刻都更清醒：“你对我说，你在潜望镜里看到了光，那应该就是我们马上要去的永远安宁之地。”
庄迭学着他的动作，把自己手里的牌也一张张搭上去。
船长安静地坐在书桌后。
他的身体缓缓塌下来，高大的骨架蜷缩着，把脸埋进枯瘦惨白的手掌。
……
那些记忆又回来了。
与其说是回来，不如说是根本就从来都没忘记过——他本以为一切都没办法变得更糟了。
他经历了潜艇失事，亲手处理了重伤的船员，努力编织出一个又一个根本撑不久的谎言，在没完没了的纠纷里耗尽精力……
他本以为一切都不会变得更糟了。
直到那天，他带着枪穿过漆黑的走廊，在此起彼伏的疲惫鼾声里走到主水柜前。
……那天发生的事，其实和其他的日子也没什么不同。
小部分船员闹得厉害，他们不得不暂时躲进船长室里，整理物资列出清单，格斯向他汇报潜望镜视野里的新发现。
即使已经大难临头，格斯依然还是那个一本正经的严肃样子。
只不过，船长心里其实很清楚……所谓“潜望镜里的光”，只不过是古板的瞭望手一个人坐在那里，绞尽脑汁憋了几个小时，终于憋出来的一句安慰人的好听话而已。
格斯当然永远也不会使用致幻剂那种东西。哪怕所有人都陷入了癫狂的幻觉，这家伙也一定是最后那个清醒着被处以火刑的异类。
而潜望镜的视野早已经被海水吞没，不可能有什么光，更不可能有什么永远安宁——这里只有漆黑、冰冷、被纯粹孤寂笼罩的无边深海。
船长被强行按在书桌前写遗书，他实在想不出要写些什么，把头发揉得一团乱，头痛得要命：“为什么要写这种东西？格斯，永远不会有人找得到我们的。”
“不仅要写，还要放在保险箱里。”格斯抓住他的手，把他扔开的羽毛笔塞回去，“书上说，一百年后的科技会很发达，早晚会有人来海底探索，到时候就能发现了。”
船长重重叹了口气：“那又有什么意义？一百年过去，我们都变成骷髅了吧？”
格斯按着他，帮他把羽毛笔蘸满墨水：“所以才要写遗书，以免吓到来探索沉船的人。”