比如已发生的不可更改，而未发生的也无法透支。
比如……那个叫做“现实”的地方，并不能在一瞬间就过完一生。
年轻的彼岸拓荒者停在原地，他安静地垂着视线，一点点整理着与对方不同步的记忆，隔了许久才重新抬头：“队长。”
零号胸口无声地一凝。
严格来说，这个称呼并不常用。
那些拓荒者学员们多半习惯叫他“教官”，只在他带队出任务的时候，才会改口称呼他队长。
他负责的梦域多半都极端危险，带队出任务的次数也实在不多，偶尔听到这种叫法还会有些反应不过来。
……可就在这一瞬间，他却忽然觉得这个场景格外熟悉。
熟悉到已经烙穿了不可回溯的时间。
他看见无数个画面，小卷毛总是站在离他不远的地方，有时候是穿着小熊睡裤，有时候是宽松的家居服，有时候是挽起袖口的白衬衫……
小卷毛总是站在那儿，专注地看着他。每次要开口叫队长的时候，眼睛就会先亮一下，再跟着不自觉地一弯。
他忽然清楚地意识到，他正随着时间长河顺流而下——而站在他面前的年轻人是在那些轨迹的终点，沿着“时间”这个坐标逆流回来找他。
“我们可以从先相互熟悉开始。”
小卷毛点了点头，合上笔记本：“可以做个计划。”
显然没有被这种情况困扰，年轻的彼岸拓荒者适应力极强地接受了现状，点开虚拟屏幕飞快地输入了几行代码。
“你接受每次任务之后，都先回——回这里一趟吗？”
小卷毛抬头看着他：“把这里当作你的家，把对岸的实验室当作你不得不去报到的讨厌的单位……”
“没问题。”零号看着他，“事实上，我现在已经有这种感觉了。”
“真的？我就知道先装门和窗户没错。”
那双漂亮的眼睛倏地亮起来：“这儿看起来像是家了吧？”
零号毫不犹豫地认真点了点头。
“因为我们还不是特别熟，所以你回家的时候，不一定每次都能见到我。”
年轻的幼儿园老师噼里啪啦敲着键盘，也不知道都在编写些什么奇特的程序：“家里有两间卧室、两间用来写教案和报告的办公室，还有一个共用的客厅……”
他停下话头，递给零号一张空白的表格。
零号看向那张表：“是用来写什么的？”
“物品申请表，看看缺不缺什么东西，都写在表上。”
不知为什么，说这句话的时候小卷毛忽然坐直了，那一脑袋小羊毛卷倒是非常神气地支棱起来翘了翘。
小卷毛把表格塞进他手里，还在一本正经地咬着字：“多申请几个，不浪费就可以，反正最后也是交给我批……”
零号猜到了他是在模仿什么人，忍不住好奇地研究了一会儿是谁这么幼稚兮兮地装酷，却还是没什么头绪，只好道了声谢接过来。
“因为我们还不熟，所以一开始，我们只能在客厅见面。”
小卷毛已经向茧申请了一张办公桌和两把转椅，他倒坐着趴在椅背上，看着零号填表格：“等熟一点了，你就可以邀请我去你的办公室……再熟一点，就可以去拜访你的房间。”
零号的笔尖在纸面上顿了顿，慢慢地又写下了几个字。