零号想要开口，却仿佛被什么封住了喉咙。
他好像已经很久没说过话了，又太过沉浸于这种轻松的惬意，以至于在醒来的那几秒钟里，甚至忘了作为人类开口的方法。
他低下头，看了看自己已经变成了树干的手臂。
“你的意识是真的损伤得很严重。”
小卷毛走过来，抱住他帮他调整了下姿势，有点头痛地看着他的身体——仅仅只是一场梦，对方的意识就已经被干扰到了这种程度。
零号垂下视线。
他看着自己质地变得乱七八糟的意识，没忍住抬了下嘴角，随手拔下两根鹦鹉毛，慢慢开口：“这就是正在失去‘自我’的表现。”
会导致这种情况的原因很多，有些人是因为被连番打击、最终自我否认；有些人是因为实在无法承受某段过于痛苦的回忆；有些人则是因为自我认同与现实严重割裂，陷入了强烈的迷茫……
这些情况……都跟他没什么关系。
拿出笔记本的小卷毛：“……”
零号的视线落在他身上，忍不住轻轻笑了下。
他的问题出在他清醒不了多久了。
老师对他的擅作主张十分不满，每一次发现他私下里用其他方法训练那些拓荒者，就会施以格外严厉的惩罚——多半都是把他扔进那些九死一生的梦域里。
要解决那些梦域，唯一的办法就是“修改认知”，但这原本就是一把双刃剑。
“我可以做到很多事。”
迎上对方的视线，零号抬起手，轻易就让木质化的皮肤变回了原本的状态：“只要说服自己。”
他让那些五彩斑斓的鹦鹉羽毛消失了，又单手按住左眼，让变成雨水的颜色的瞳孔恢复了正常。
“也可以造物。”零号示意了下那些绷带和药品，又让手术刀出现在自己的掌心——这次他特意仔细地取下了刀片，“或者修改一些东西，比如给你的椅子变个造型。”
下一秒，那把椅子就变成了摇摇晃晃的木马。
小卷毛吓了一跳，飞快从小朋友专属的木马上跳了下来，瞪圆了眼睛惊讶地看着他。
“别害怕。”零号温声说道，“我不会伤害你。”
他早习惯了这种反应，这并不能怪其他人……毕竟能够把认知修改到这种程度，其实已经和精神失常只差一线了。
做到这些的必要前提，是他是真的说服了自己“相信”这些事。
他必须的确相信那个椅子其实是木马玩具，相信自己的手里有一把手术刀。
“我只是想提醒你，我其实很危险。”
零号说道：“因为你已经太接近我们的世界了，我在理论上也能修改你……比如拿到你衬衫的第二颗纽扣。”
他看着那个年轻人愣怔低头，摊开手掌，把纽扣还回去：“非常感谢你带我做的梦，这是我最好的一场梦。”
小卷毛依然不动视线地看着他。
对方伸过来的那只手不止捉住了纽扣，还捉住了他的手：“你想离开了吗？”
“我发现你们的世界很好。”
零号说：“好到……让我忍不住想留下来。”
如果可能的话，他的确想这么做，不论付出什么代价……但他毕竟太危险、也太不稳定了。
上一次短暂休假，在家里醒过来的时候，他发现自己正站在阳台的边缘。
他并没有任何主观上想不开的意愿——他猜测自己或许只不过忽然以为那是一场梦，在梦里从阳台跳下去是再简单不过的基本操作，只要适当调整认知就能轻飘飘落到地上。