……这个计划在他的脑海里停留了几秒钟，才终于被更值得自嘲的念头覆盖，将他毫不留情地拉回了现实。
零号轻轻扯了下嘴角，他没有多想，只是回到对方提出的问题：“很难说。”
有关自我的定义从有心理学的那天起就争议个不停，不同的学派坚守着各自的观点，说是大相径庭也不为过，到现在还能在许多场合吵得不可开交。
“总的来说……就是你作为独立个体，对‘你自己’本身的认知。”
零号停下话头，看向对方：“你们这个世界是由认知构成的，允不允许自己认识自己？”
年轻人似乎第一次接触到这个概念，他停下笔仔细理解了一会儿，才点了点头：“至少没有不允许……”
只不过从来没有人尝试着这么去做。
对他们来说，这并不能算是一件十分必要的事。生活在死者之境深处的居民，每个人的身份都是流动的——他们一时兴起，可能会让自己变成一棵树、一条河，甚至是在云层中穿梭飞翔的、现实中完全不可能存在的某种神秘幻想生物。
而他是因为走得太远了，身体已经出现了某种从未被探测到的变化，才会被暂时限制在了最原本的状态。
“要不要先试一试我们的感觉？”年轻人站起身，朝他伸出手。
零号微怔：“可以吗？”
那双眼睛邀请似的轻轻弯了下。
下一个瞬间，一种奇异的力量忽然将他扯进了一片未知的世界。
——如果那可以被定义为“世界”的话。
他发现自己变成了一棵树。
一颗已经不知道活了多少年、根系已经布满了整片森林的树——那绝不仅仅是视觉形态上的转变。
他能清晰地感受到晨风的流动，冰凉的水汽在叶片上缓慢凝聚，阳光被枝叶分割成碎片，那些淡金色的光芒丝丝缕缕渗进叶脉。
在他脚下的地面，那些坚硬的土壳之下，是温暖的、松软的黑漆漆的土壤。
地下水脉在土壤间缓缓流淌，那是不同于任何溪流或是河水的声音，让他想起输液管里那些冰冷的药水在静脉间流动……并不准确。这种声音还要更活泼、更生机勃勃。
那些水流涌过泥土和砂石，寻找着出口，有的能顺利汇入更丰沛的暗流，有的被发达的根系捕获，沿着枝干上行，活泼地淌在他的身体里，他因为这些水流的滋养而继续抽枝生芽。
那些嫩绿的、柔软的小芽甚至经不起太严厉的风，他用已经晒得油绿的叶片把它们暂时遮起来，又留下一点缝隙，让阳光和露水能顺利落进去。
他能听见整片森林的声音，又或者那并不能叫做“听”，这种感知并不需要施加任何更复杂的定义。
他能感知这片森林的每一个角落。
年轻的小树争抢着那一小块还没被枝叶占满的天空，一小撮苔藓正在慢吞吞地开出米粒大小的花，松鼠绕着树干灵巧穿梭，停在枝头警惕观望。
森林里更多的是鸟，各种各样的鸟，借着晨露神气地梳理漂亮的羽毛，叽叽喳喳地争吵着第一缕晨光落下来的位置。
他在这里安静地站下去，或许站了几百年，或许是几个月，或许是一瞬间。
一直到最后一片枯落的黄叶也落下去，森林开始安静，没有了风摩挲树叶的沙沙声，一小截枯枝咔哒一声折断。
“这是树的濒死梦域。它们在每个秋天照常死去，在每个春天惯例重生。”
有人握住他的手：“在你们的世界，你能看到的最古老、最根深叶茂的树，在每个春天也都是充满好奇的年轻小朋友。”
那只手拖着他，把他从逐渐安稳沉眠的寂静里抽离出来，他发现自己的手变成了翅膀。
翅膀的颜色已经不再鲜艳了，但他还是从那些特有的羽毛颜色里，准确地认出了这是森林中最嘚瑟、最热衷于炫耀羽毛的那只虹彩吸蜜鹦鹉。
飞翔的感觉先于一切，明确地占据了他的意识。
怪不得人类总是痴迷于各种看起来更像是飞的极限运动：跳伞，空中冲浪，翼装飞行……又总是忍不住给各种信仰里加上一点飞行元素，谁家的神或是图腾要是不会飞，那恐怕必须找点什么更酷炫的技能，才能勉强说得过去。
这或许是灵长类动物对祖先一点小小的抱怨：看看人家的翅膀，看它们能追得上风。