男女两位主人在下一个岔路口分道扬镳。两只狗的运动习惯和性格不同，每次遛狗都分开来遛。
比格的主人去了人少的偏僻小道，牵着伯恩山的女生则拐进操场，汇入晚饭后前来锻炼的学生阵营。
伯恩山一马当先，领跑了一整个队伍。
宣止跟在他们后面，乘着伯恩山带起的风，也跟着跑了一百米，随后迅速就瘫在了地上。伯恩山跑过第二圈，特地路过这平铺在地上的一团，小小地“汪”过，疾驰而去。
别骂了，小猫才不需要运动。
是的，操场是A大里唯一一个没有猫咪常驻的地点，除了热爱运动的黑猫斯比，大家都只偶尔过来转转，很少有猫会喜欢这样一个抛洒青春与汗水却没有食物的地方。
女生跑了三圈下来休息，伯恩山小喘着带路，奔至操场看台边缘为女生叼来水杯。宣止就在这个时候凑过去贴贴。它先在女生小腿侧蹭了蹭，算是打过招呼，随后得偿所愿地趴在伯恩山面前。
伯恩山没舔它，这只大型犬一只爪子有宣止脸那么大，把脚下的小白猫翻过来翻过去。宣止也不在乎毛发被弄脏，喵喵地叫。
伯恩山：“汪！”
宣止：听不懂。
它彻底舒展开身体，像被伯恩山擀长的面，长长一条。
“小比，别欺负小猫。”女生拆下运动头巾，重新扎好马尾。她蹲下来，细致地揪掉小猫身上的枯枝与落叶。
伯恩山反驳：“汪！”
“又没冤枉你。”女生拍拍它的头，“来，再跑几圈咱们回家。”
他们站起来，宣止没再跟，羡慕地看着一人一狗一圈又一圈地在跑道上绕，最后一起回家。
女生带着伯恩山离开不到半个小时，宣止感觉有人在捏它的后颈，手法不错，它懒得睁开眼，享受了没一会就被捏着拎了起来。
来者长相斯文，却高大无比，他穿了一件白色的内衬，外罩黑色大衣，胸口别了拇指大的米黄色q版狗头徽章。
他似乎刚刚运动完，额发间还带着汗水，微微喘息：“真睡着了？”
宣止眼含热泪：“伯医生。”
第四章
伯医生大名小比，曾用名未知。主人是一对儿情侣，两人在认识之前便各自养了狗，在一起后合计了一下，欺负狗子不会说话抗议，爽快地为两只狗改了名字。
可惜伯医生会说话。
但他也不能左右现实，因为他要装作懵懂无知。