等了一会儿，那个人没走，他的困意也没那么强烈了。
露在毯外的手触到一片温热的肌肤，他听见梁津说：“你知道你像什么吗？”
他像什么？
“不知道。”一开口就暴露了他闭着眼装睡的事实。
但耳边低哑的声音没拆穿他，说：“像鸽子。”
“还是大街上那种随处可见的灰鸽子。在距离人不远的地方低头啄食，给人一种伸手就能抓住的错觉。”
梁津水到渠成地转折道：“但你一靠近，他就飞走了。”
他是这样吗？
也没有吧。
生活在城市里，与人类共享着领地的鸟类生来便拥有卓越的警觉力。
因为他们的天敌不光有泛滥的流浪猫，还有举着弹弓以射·鸟取乐的小毛孩。
物竞天择，适者生存。他以为梁津明白这个道理。
“那你又是什么动物？”蒋云反问道。
脑袋下的风衣口袋狠狠震了震，里面装着梁津的手机。
半夜三更爬起来处理紧急情况在他们研究组很常见，梁津回完消息，目光在发亮的手机屏幕上逗留几秒，紧接着把手机放到一旁。
“什么动物都不是。”
他说：“我只是落在你身边的一片叶子。”
梁津的手机还停在微信界面，假如蒋云现在稍微抬头，就能看见他唯一置顶人的头像是一只网络人气很高的黑白边牧。
他们的最后一条消息是一个句号，而梁津给这个置顶人的备注是——
“迟钝的云”。
第二日清晨，蒋云被一阵闹钟声叫醒。
起先以为是设定好的手机铃声，开了静音后却依旧听得到闹人的清脆声响，他眼睛勉强睁开一道缝，发现声源来自床头柜的一个老式小闹钟。
青绿色的，外壳有些掉漆，使用痕迹尤其明显，时针和分针指向的时间是九点三十一分。
蒋云喜欢新鲜的东西，一件物品从不会在他视线内呆半年以上的时间。
所以，这不是他的房间。
床单和被套都是温馨的暖色调，墙边的衣架上挂着一件深灰色的长款风衣，置物柜靠左边的位置摆着一盘果木调的扩香石。
在最显眼的地方，蒋云拾起一张便签。
阿云：
已经报备过了，说你今天身体不适，晚点到盛瑞。客厅餐桌上有红薯小米粥和肉松，公司见。
落款是一片涂满颜色的树叶。
在某些特殊时候，喝酒永远不会断片这个天赋并非一件好事。
蒋云盛了一碗小米粥，喝一勺便想起昨晚说过的一句话。喝到瓷碗见了底，手机突然蹦出一条新消息。