那双琥珀色的眼里带着人间夜晚星河四散的烟火，眼尾微微上挑，带着澄澈的笑、与并不自知的引诱。
酒红色让沉浸在光影中的程意更加鲜活，像极了一朵肆意生长的玫瑰。
明淮序心绪有些难平，微抬添好暖热汤粥的瓷碗，放在程意面前。
“趁热喝，师妹。”
“谢谢师兄，我等会儿就喝。”程意正在拆蟹，闻言抬了抬头，随后依旧认真地对付着螃蟹。
她一看就是不常做这种事情的人，有些笨拙却专注地拿着小剪，和从前明淮序在实验室里见到的、冷静而精准地滴定试剂的师妹，成了截然不同的两个样子。
一离开实验室，师妹好像就变成了笨蛋。
明淮序喝着粥，眼低笑意难掩，就这么一言不发地看着程意拆螃蟹。直到她低呼一声，指尖微颤着抬起。
螃蟹的尖角扎到肉了。
明淮序微微起身，看见程意没流血，才重新坐下，有些无奈地笑着说：“师妹给我拆吧，你先喝粥。”
程意摇了摇头，说：“这是我给师兄拆的螃蟹。”
明淮序一愣，眸光柔下许多：“这样。师妹拆吧。”
程意拆了好一会儿，学着家里阿姨的样子，把螃蟹肉和蟹黄在盘子里摆好，递到明淮序面前。
明淮序尝了一口鲜白的蟹肉，忽然有些不舍得下筷子。他看着程意，眸色深了许多，心脏好像被眼前的人填满了，充实而暖热。
“很好吃的蟹。”他半晌才说。
吃过饭之后，明淮序陪着程意到小街上买了一包糖炒栗子，作为夜宵偷渡回去。他就这么站在程意的身边，和她一起看着卖栗子的火炉升腾起白烟，冒出浓郁是焦糖味道。
而不大的雪还在落。
买完了栗子，明淮序送程意回家。
在下车之前，明淮序叫住了程意，从后座中拿出一个小袋子。
“师妹还记得，我上一次去首都，说给大家都带了礼物吗？”明淮序看着程意，把手中的纸袋递给她。
“那时候它还没长好，但是有了雏形。直到前几天我收到消息，才又去了一趟首都，将它带了回来。”
程意捧着手中的袋子，看了好一会儿才问：“我可以拆开吗？师兄。”
“当然可以。”明淮序说。
程意轻轻将袋子打开，看到里面装着一个玻璃罩。她拿起来，发现玻璃罩最下面一层是深色的土壤，而上方开着一朵灿烂的红玫瑰。
玫瑰不是纯粹的红色，边缘四周微带着一点剔透的粉。花瓣轻盈而绵密，层层叠叠地向上舒展，在车顶落下的光中，显得熠熠生辉。
程意看着花，一时竟然有些移不开眼。