他们虽然是兄弟，但却不是完全有血缘的——一个姓桑，一个姓顾，他们是个重组家庭。
桑秋跟桑先生，另一个大哥跟妈妈。桑先生再婚后，顾女士把她的儿子改姓带过来。
桑秋记不太清自己生母的样子，离婚的时候他才几岁，只记得家里天天吵架摔碟子，自己喜欢蹲在角落，听大哥和自己说话。但过不了太久，他就和大哥分散开，得叫顾女士妈妈。
顾女士平时对他很客气，但对顾星河的要求却很严格，哪怕经常出差，也会时常打电话关心顾星河的饮食和学习。
哪怕只是为了应付顾女士，桑秋都得想办法让顾星河在生长痛的时候，保持丰盛饮食。
想到这里，桑秋看着零钱，顿时胃口全无，匆匆洗了盘子就出门，找自己以前剪头的十元路边摊。
以往这个点，剪头摊还在。
但这次他赶过去的时候，就空无一人了。旁边小铺子的大妈跟他说，最近这边新开了家理发店，生意相当火热，原本的十元摊主过去当店员了。
桑秋问：“那边剪头多少钱？”
大妈打量他的头发：“学生头很简单的，我上次看他们六十块一个人。”
贵过头了。
桑秋谢过大妈，在周边找了一圈也没找到新的理发店。用地图搜，最近的要走四公里。
他没那个时间过去。
桑秋丧气地回家，思考自己头发的出路，以及之后的肉菜。
他对着列表发呆，在顾女士和桑先生的对话框里输入好几次话语，都觉得不恰当，最后还是打电话给桑先生。
电话响了好几声，对面才接听。
桑秋：“爸，这个月的钱可能不够，家里马桶坏了”
他还没说完，桑先生说：“跟你们说过不要往马桶里乱搞，就你们两个还能坏？”
桑秋说：“星河同学前几天抱猫来玩，放了点猫砂和猫粮在家里，不知道怎么掉下去的。”
桑先生语气一缓：“星河年纪小，你顾阿姨又不怎么在江城，你怎么就不知道多照顾下他？”
桑秋不说话了。
桑先生接着训他：“不要像女孩子一样扭扭捏捏！有话要说。”
桑秋嗯了一声，又听了会教训，把电话挂了。微信过了半个小时，才慢吞吞发来五百块钱，附带几句留言。
桑秋不想看。
他努力保持着平静的脸色，去检查星河作业，然后回到自己房间写作业。
高三作业堆积成山，他还少了晚上三节晚修课的写作业时间，又忙碌别的，这时候才开始做题。
于是埋头写到凌晨一点钟才算清光所有作业，头晕得厉害，本来想预习下明天的课程，却没了精力。
此时天色漆黑。
城市里的夜晚没有星星，窗外的高楼挡住月亮，桑秋远眺放松眼睛，却只能看到自己房间微弱的灯光。
星河房间里是黑的，他明天体育课要和隔壁班打篮球赛，写完作业就休息了。
他想把灯关掉睡觉，但突然而然的沉重感压得他睡意全无，并且不想失去光亮。
他坐在台灯下发呆，拿出手机看了下。
生母已经很久没和他联系，他们的聊天界面停留在过年时的尴尬问候。
至于大哥
桑云庭记得他。
对方在之前的每几月都会和他聊两句，问他的生活状况，还鼓励过桑秋考到他曾经的大学。