“会不会死…”程叶川问，像是自言自语。耿桓一下怔住了，他木然的望着前方，良久才转向程叶川，声音里竟带着分恳求，“不会的。”“我不会再让你出事了。”再次去往心理咨询室是两天后，耿桓一个人。医生给他倒了一杯茶，表情比上次要严肃一些，“有按照我给您发的消息去做吗？”“嗯。”耿桓点头。“他的反应如何？”耿桓慢慢回想着：“他不排斥公共场合，我带他出去，他自己一个人可以结账点单，和人交流没有表现出任何问题。”“他在家里喜欢看书，一看就是一整天，我有意跟他聊天，他也会回答我，而且不管我说什么，他都会答应，没有一点抗拒的意思。”医生的表情逐渐凝重起来，打断了耿桓的话，“冒昧问一句，请问你们两位是，情侣关系吗？”耿桓拿起茶杯喝了口茶，缄默着摇了摇头，将苦意压了回去，“他不喜欢我。”“准确说，是讨厌我。”医生对这个回答有些意外，“正常来说，作为医生，即使是对于病人的家属或者朋友，保留病人的咨询隐私也是我的职业守则。”“但是程先生的案例比较特殊。”医生拿出一份程叶川之前手写的心理问卷。题目上问，你有什么爱好，特长；喜欢什么颜色，气味；后面的回答都只有两个字：没有。在问到是否曾经有过自杀的念头，笔迹明显顿了下来，开头一个字的笔水有些阴开，他写下：不知道。“对于心理咨询，他抱着很抗拒和防备的态度。在一些浅表对话中，他愿意回答我的问题，但一旦我试图深入挖掘，他便会明显的逃避，或者直接沉默。”医生说：“高功能抑郁症不同于普通的抑郁症，就如你所言，患者拥有正常的社会功能，可以独立完成工作生活。”“这是一种很难被察觉的慢性抑郁，患者会将不正常的负面情绪隐藏起来，看着正常人毫无区别，甚至在某方面还有着超乎寻人的工作能力。但实际上内心总是非常低落，没有任何喜好，对生活感到麻木，而且往往带有强烈的自卑和自责心理，觉得自己活着毫无意义。”每一个字钻进脑海里，都仿佛一双无形的手，撕扯着耿桓的神经，他隐隐知道程叶川是如何陷入如今的痛苦，却仍然不死心的询问：“所以为什么，他为什么会…”“这也是我今天叫您来的目的，”医生推了下眼镜，“对于抑郁的判定，无法定格到一个具体的时间，或许是从小的情绪积压，后来被某一件事刺激到后彻底爆发，也可能是习惯性隐藏自己的情绪，压抑过度后逐渐恶化…”“但是根据他的回答可以知道一点，导致他出现植物性神经紊乱的失眠，心慌等问题，最早大概出现在五年前。”“他说最一开始是睡不好，做噩梦，怕黑，一到夜里就会心慌，”医生看着耿桓：“但我问他是因为什么才出现这种问题，他便不回答了。”耿桓怔了一瞬，迅速移开了目光，闪躲的眼神里涨满了自责。这种反应让医生确定了自己的推断，眼前的人一定知道原因是什么。他立刻接上，“如果要进行长期有效治疗，搞清楚最初的诱因很重要。”五年前，他一次在医院见到程叶川，那个时候程叶川红着眼，又瘦又小不堪一击，却偏偏竖起了全身的毛，不怕死的杠上他。他怎么也想不到，后来会和那个男孩成为名义上的一家人。他想方设法处处找事，欺负侮辱他，那人却像棵踩不死的野草，不论他有过分，都能再次顽强的站起来。再后来，有些事情不知不觉发生了变化，但没人教过他怎么和人好好相处，更没人告诉过他，什么是喜欢与爱。也是过了很多年，他才慢慢懂得，当年那份不愿承认的复杂感情是什么。那份情感里杂糅着心疼，愧疚乃至占有。等他抽丝剥茧般把覆盖在心脏上的外壳脱离，他才明白，堆积压制在心里的那种感觉叫喜欢。他喜欢程叶川，从很多年前开始。“他还会好吗？”耿桓对上医生的眼睛问。“患者不是某因为一天，某一件事突然导致的极端情绪，所以没有人能给抑郁症患者许下一个具体的康复时间，就算症状缓和以后，也无法保证完全恢复患病前的状态。”医生停顿片刻，看着他说：“但是我们可以努力。”茶水从冒着热气变得微凉，耿桓盯着自己发白的骨节，终于开口，“五年前，我对他做过一件很过分的事…”渐渐开始加柴火