不仅没哭过，还没笑过。安安静静躺在襁褓里，除却规律的呼吸声和吮吸奶水的声音，一点动静也没有。
这可不正常，对于一个新生儿来讲，能够哭到喘不上气和笑到无法克制，都是福气，这象征着澎湃的生命力，以及是否够到适应这世界的标准。
“这孩子怪呢。”院长忍不住摸着下巴发言。
从没见过这样的，不哭不闹，像个人形木偶。
孩童可不生在社会，安静不会得到夸耀。
过分安静，会令婴孩遭到忽略。
忽略总不是个好事。
闻女士心疼得望着怀中弃婴，抬头询问院长：“既然决定收留，总得给他取个名字，您有什么建议吗？”
院长想了想，接过孩子摸了摸他的脸蛋，又伸手探入襁褓，手指触摸到一块温热的石头，他勾出来，从男婴的脖子处寻到一条红绳串着的玉石。
玉石清透，散着淡淡的青光，院长琢磨着捏起玉石，对着太阳观察，发现那上面印着一个字。
——君。
“那就叫小君吧，”院长笑着将那红绳重新塞回婴孩的怀中，对着闻女士解释，“君望总是美好的。”
小君就这样，在福利院里落了户。
因由年岁小，他被养在了闻女士身边，与她同吃同住，相互依偎。
如此过了三年。
等到会说话的年纪，院落里其他同龄孩子早就蹦蹦跳跳成群结队地玩耍了，小君依旧没有开窍。
他张开嘴，舌头和牙齿没一处损坏，可偏偏一个字也蹦不出来，活像个哑巴。
闻女士抽空将他带去医院，医生左看右看，捏着手中的画本子手把手教：“这个，念妈妈。”
小君静静睁大眼睛，琥珀般通透的眼珠一动不动。
医生盯着检查结果琢磨半天，最后推开门，叫门外一直等待的闻女士进屋。
他摸了摸小君的脑袋，又肃正面容对闻女士开口：“这个孩子，没什么问题。”
闻女士怪了，追问：“那为什么学不会说话？”
“他会讲话，就是不想说，大概是性格上的原因。”
医生解释：“性格自然分许多种，有外向的，也有内向的。这孩子不爱讲话，也不爱观察外面的事物，就是比寻常人要更加内向点，比如说你看……”
医生猛地拍了拍桌子，端坐在椅子上的孩子晃了晃身体，掀起眼皮，困惑得望向医生。
“他依旧拥有对外界的观察力，只是把大部分精力都沉浸在自己的世界，并不能算得上精神方面的疾病，也算不上自闭症，充其量就是觉得……没有必要。”
闻女士重复了一遍，以为自己听错了，再次强调：“没必要？”
“是的，没必要。”医生露出一个笑，“在他的意识里，说话其实是一件没必要的事儿，你们不需要紧张，并不是智力上的缺陷。”
内向和独处不是疾病，却比病痛更令人烦恼。
——尤其对于被父母抛弃的孤儿而言。
身为福利院其中一员，性格活泼开朗的孩子更容易寻找领养家庭，也更容易在人群里混得开。
纵观古今，总是会哭的孩子有糖吃。
过分乖巧和宁静自然也是优点，但这就和养猫儿狗儿一样，养什么都要讨巧儿，一动不动的宠物如何能俘获主人的心呢？
闻女士深深为小君忧愁。
这个善良的女人手把手将他养大到七岁，直到上学的年纪，无法避免的需要进行义务教育了，才松开了管教，放任他去了学校。
第一个学期下来，期末，老师要开家长会了，通知电话打给了闻女士，闻女士揣着焦急不安的心，听见那头女老师的声音缓缓响起：“请问是小君的家长吗？”
闻女士点头称是，担忧询问：“对，我家孩子在学校表现如何啊？”
老师笑了笑，先是夸赞：“是很安静的孩子呢，乖乖巧巧的，从不惹事生非，比女孩还要文静。”
闻女士刚要松口气，那头老师的声音再次响起，这回绕了个弯：“您家孩子没什么问题，就是他身边……他身边的孩子或许出了点什么问题。”
“他妈妈打电话过来，一边哭，一边打这孩子，那头小孩哭得上气不接下气，却还是询问小君，问小君怎么样了？”