她指指自己耳朵的位置：“我可以问吗？”
崔游偏头看了看摄像头，视线来回转了一圈，最后才落到她的脸上，“镜头关了，谁来记录我卖惨？”
“……”
他的笑声，被室内暖气烘烤过一轮后，再滚进她耳蜗，梁瑄宜感觉到她的耳朵开始发烫，是因为语塞无语还是什么，她下意识伸手去摸了一下。
崔游的声音含糊着，微扬起下巴，半阖着眼看她：“别摸了，你的耳朵还好好的。”
他短暂地顿了一下，“你是不是想知道，我是怎么聋的？”
又来了。
轻飘飘的、完全不当回事的态度。
或许他的语气中是有沉调、脆弱时刻的，但这实在太微乎其微，在梁瑄宜与他相处的十几个小时内，仍然尚未窥见任何可以被称之为端倪的存在。
崔游想了一下，才自顾自说下去。
“其实没什么，我以前是刑警。”
梁瑄宜略疑惑地嗯了声，似乎是在确认他已经说完了。
崔游翻她一眼，“剩下的自己想象去吧。”
“哦。”梁瑄宜闷闷点头，继续问下去：“是完全听不见吗？”
崔游意味不明地盯着她看。
“我是听说的，耳朵没完全受损的话，是可以通过后期治疗恢复的，你……”
沉默的时间会让人感到不安，崔游半天没吭声，情绪像是突然停滞的钟摆，静默在原地。
梁瑄宜没再说下去。
似乎是想到了什么，他朝她招招手，笑意也更明显。
“你坐过来点。”
于是梁瑄宜靠近了点，从角落的长脚椅转移到他的床沿，本就虚搭在肩角的毛毯，在她起身时滑落，堆在座椅软垫上。
夜晚、私密空间，还有来自某些人的误导信号。
“再近点。”
她凑得更近了，近到可以闻见他洗发水的香型，他鬓角旁有一块浅色的缝合疤痕，顺着耳廓线一直延伸到耳垂。
“你自己测试一下？”崔游说：“白天说的那个秘密，再说一遍。”
他捂住了左边那只耳朵，微微俯下身，将距离的落差一再缩减，到如今只要微抬下巴就会在他耳旁落下吻的地步。
这是种很奇怪的感觉。
梁瑄宜一直觉得隐藏脆弱是人类共同的天性，崔游让她自己想象，事实上她也真的这么做了。