时桉来急诊科三个月，几乎每天去太平间，面对生死也不只一次两次。他能客观分析突发情况，极短时间做出决策，就算是刚来那会儿，也不至于这样。
温暖空间寂静无言，时桉三次尝试开口，始终未能出声。
钟严无意强迫，“走吧，我送你回……”
“他在和我说话，告诉我他想活着，想见妈妈。”时桉张了口，“就像我小时候一样。”
时桉永远记得八岁那年，他被水吞噬全身，无法呼吸、恐惧痛苦，想永久地睡下去。
却有个医生不断提醒他、呼唤他，告诉他“醒醒，不要睡”。
时桉的胸口被压得好疼，他不能呼吸，周围好吵。只有医生坚持不懈，逼他醒来，让他睁眼，说妈妈还等他回家。
即将睡着的时桉想起了妈妈，如果他醒不来，妈妈一定会难过、会为他哭。可能也会把他的照片藏进抽屉，白天有多快乐，晚上就要用成倍多的泪水来填补。
他答应过自己，要尽快长大，用尽全力保护妈妈。
时桉颤抖着肩膀，鼻腔里的咸涩限制着呼吸，“我知道很荒唐，但我真的听到了那个医生的话。”
钟严：“不荒唐，我相信。”
“我也听到了男孩的话。”
“他说他害怕，他想妈妈。”
时桉的无助像在末日倒数，“他让我救救他，他再也不去水库边乱玩，听妈妈和姥姥的话，不再顽皮，按时回家。”
“都怪我，没能救活他。”时桉感觉周身都是溺水的声音，“你在就好了，当时如果有你该多好。”
“跟你我无关，是我也没办法。”钟严放轻语调，“医生只是医生，无法起死回生。”
“我该早点发现的。”时桉咬痛嘴唇，“为什么连五分钟都不给我。”
钟严拍拍他，“你已经很努力了。”
“他还那么小。”时桉抽动肩膀，“他以后怎么保护妈妈。”
“想哭就哭吧。”钟严轻轻刮过他的眼角，“不用忍着。”
“我没哭。”时桉甩开他的手，手用力擦蹭，“我妈不喜欢我哭，我才不哭。”
实在忍不住，时桉背过身，扬起下巴，把咸苦往心里流。
“我尽力了，该做的都做了。”
“我会更努力，我不会气馁。”
“不要哭，别让妈妈担心。”
没事啊，没事的，一切都会好起来。
头顶的白光灯蛰到时桉的眼，疼得他不敢睁、也不敢闭，只能继续安慰自己。
生老病死是人之常情，意外事故在所难免。不要哭，别做无意义的事情，忍一忍，很快就过去了，深呼吸……
顶灯霎时熄灭，世界黑暗无声。
时桉的肩膀被人转动，后腰受到向前的推力，随即又被缠紧。他闯入钟严的胸膛，混着薄荷跟消毒水的味道。
被用力抱住，轻声安抚。
“这里黑，妈妈看不到。”