时桉把手腕收进袖口，背到身后，“我去睡了，晚安。”
“不陪我聊聊吗？”
日喀则的深夜，冰冷刺骨的风，时桉想不到留下的理由，却坐到了钟严身边。
请他留下的人并未开口，五分钟后，时桉找来了话题。
“刚才你怎么知道是我？”
“只有你敢半夜不睡觉，给我披衣服。”
时桉：“活该，谁让你那么凶，人人都怕你。”
钟严转头，眼睛像能吸走彼此间的空气，“你呢，怕我吗？”
时桉回避目光，“怕死了。”
“怕我还敢骂我活该？”
“实事求是，不是骂你。”
钟严笑得很轻，“你都什么时候怕我？”
时桉欲言又止，五官堆叠又抚平，“你让我看孩子，我却不敢反驳的时候。”
“你知道我是为了你好。”
“我不需要。”
“时桉，你怕死吗？”
他早猜到了，钟严一定会转移话题。
“无聊。”时桉说。
“但我怕。”钟严说：”比任何人都怕。”
时桉敷衍，“哦。”
“你知道什么人才会怕死吗？”
“像你这样的人。”
钟严：“是真经历过死亡的人。”
感觉到他不像开玩笑，时桉重新正视问题，“怎么经历的？”
“大学的时候，去地震区救灾，发生了二次地震。我腰部受伤，被埋在废墟九十多个小时。没有食物、没有光源、没有水源，只有我自己。”
那是钟严离死亡最近的一次，他感受到了疼痛、无助和恐惧。他没有一次那么怕死，又那么迫切地想活着。
想看到光，想被人挖开废墟，想用尽全力活下去。
钟严眺望雪山，说出的话在山间产生了回音，“我知道你在生气，但希望你能明白我的良苦用心。”
“我明白，但不认可。”
钟严抬起胳膊，“小倔驴。”
时桉拍开他想摸头发的手，“今天不开张，不给摸。”
钟严攥住满手空气，“什么时候开张？”
“看心情。”时桉起身，“我会向你证明，我没那么弱，也没那么容易死。”
*
暴雪连下三天，日喀则终于雪过天晴。
由钟严带队，在救援团的指引下，开启了搜寻受灾者的工作。
等钟严收拾好一切，时桉已经全副武装在门口等着了。
但他并不在钟严拟定的救援名单里。
时桉走上前，挡住他的路，“钟老师，不论您让不让我去，我都会去。”
钟严没了脾气，还是败给了他。