钟严看表，十一点五十二，再有八分钟，就不再是寿星了。
口口声声说不喜欢，不过是在最需要庆祝生日的年纪，盼不到陪他过生日的人，便用“不喜欢”来自欺欺人。
指针一秒秒转动，十一点五十三分。
钟严在想，今天该买个蛋糕，或许能多换来几分钟的陪伴，顺便吹灭蜡烛，再幼稚地许个愿。
十一点五十四分，钟严毫无困意，拉开门，去喝水。
餐厅弥漫着红酒混合的发甜气味，阴暗里，餐桌一片狼藉，窗边有个人影。
钟严还在怔楞，人影先开了口。
在埋怨、在不开心，在耍着似曾相识的小脾气，“你怎么才来啊！洗个澡这么久。”
钟严有洗完澡喝水的习惯，几个月的租客完全可能发觉。
紧接着，昏暗的房间被点亮。
时桉在钟严的世界发着光，比盛夏还热烈。
像是份迟来的礼物，撕开黑夜，闪现眼前。
时桉握着根烛火，点亮了蛋糕，弯着眉眼对他唱，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
钟严不记得，上次有人为他唱生日歌是什么时候，又或者从来都没有过。
他坐回桌边，看着蛋糕上穿白大褂的小人，“你买的？”
“没有生日蛋糕的生日是不完整的。”时桉持续对他笑，比烟花还灿烂，“钟老师，生日快乐！”
“祝您美梦成真，天天开心。”
钟严：“什么时候买的？”
“不告诉你。”时桉晃晃悠悠，指着蜡烛，“快许愿，过十二点了，愿望要不灵了。”
十一点五十八分，钟严闭眼，许下了他生命里，唯一的生日愿望。
蜡烛熄灭，灯还没来得及点。
奶油抹在了鼻尖和唇边。
钟严发现见了底的酒瓶，还有全身发红的时桉，“你都喝了？”
时桉打了个嗝，仍试图往他脸上涂奶油，“三万二，不能浪费。”
“不对。”时桉敲了敲脑袋，“你先吃，我还没刷碗。”
“急什么。”钟严把人挡在面前，“陪陪我。”
时桉抱着碗，站不太稳，“哦。”
“时桉，你醉了么？”
时桉抬头，目光与他相接。
“生日愿望，还没实现。”
“什么愿……”
十一点五十九分五十六秒。
时桉身体前倾，被强硬的人扣住后颈。
十二点整，餐厅有瓷碗碎裂的声音。
奶油味的嘴唇，碰到葡萄酒味的舌尖。
换来了生日愿望的吻。