口型之外，只有嘶嘶的气声。
“你现在的状态，我担心你还没走回家就先倒在路上，”黎女士指了指旁边的床铺，“睡这里。”
他似乎连摇头都用尽了全身的气力，自顾自去拧门把手，在这里他睡不着，他要回公寓，他要去有周舟味道的地方。
黎女士皱着眉头，看着他脚步虚浮地走出病房，问道：“你是在怪妈妈吗？”
没有回答。他在门口站了两秒钟，又迈动步子。这里有助理在，不需要他操心了。
他完全能理解黎女士的做法，但说不怪是假的。
还没有走到楼梯口，助理赶上他，“黎总要我送你。”
他摇头，“不用，你去看着她。”
助理没有回答他的话，仍然走在他身边。也是，跟黎女士是没有办法讲条件的。她下令，助理照做，就这样。
夜深了，他打开车窗，让晚风灌进来，直吹得头皮发痛。
他记得周舟早上用砂锅煮了粥，本来想白天午觉睡醒了吃，一定冷了，但没事，放进微波炉里叮一会儿就行。
车子停在小区外，助理叫了他一声，见他眼睛发直，不知道有没有听见，于是又叫了一声。
“哦，好。”他后知后觉去解安全带。
助理看着他进了小区，消失在花坛后面，才放心离去。
他站在楼底下看了一会儿，三楼黑洞洞的，没有半点亮光。以往他偶尔回家去，周舟也会开着灯站在落地窗前，看着他一路绕过四个花坛两个桂花树，快步走上楼来。
门是关着的，钥匙放在消防栓底下。他开了门，把灯打开，然后久久地站在原地。
周舟的东西全收走了。
沙发上的披肩换成了抱枕，桌上的敦煌配色水杯留下一小圈水渍，书桌上空出一大片区域来，鞋柜空了两层，阳台上的衣服收走了，想必衣柜也空出来了一半。
她的东西太少太少，乍一看好像和原来没什么分别，公寓的布置还是和周舟来时没什么两样。
但站在客厅里，他就是知道，这屋子空了。
干干净净的桌面，干干净净的地板，干干净净的垃圾桶。周舟走时还打扫了一遍卫生，砂锅洗干净了，八宝粥放进碗里，盖上盖子放进了冰箱。
他们的碗和盘子整整齐齐地码在餐边柜里，能透过亚克力挡板看到里面摆得满满当当，周舟来以后，他们自己做饭的频率变高，餐具也多起来。
周舟走了，但他们一起生活过的痕迹还长久地留在那里。
他就着瓷碗喝了一碗温热的粥，洗了把脸，进了卧室。
果然，偌大的卧室里，一丝女性的气息都没有了。原本温馨的卧室又变回了原来的冷硬线条。他早上换上了新买的床单，黑白不规则条纹，看多了头晕，周舟说刚好，催眠，但她并没有来得及睡一晚上。