跟着相机一起滑出来的，还有一封信。
杏色带花边的信封，用小绳子绑起来，上面还有一个樱花徽章。
情书？
此前，他是经常收到情书的，有时候请周舟递过来，有时候偷偷放进他桌洞。像这样一捞东西就捞出情书的时候没有十次也有八次了。
他没理会，顺手放进了书包里，准备带回家去，他不能当着别人的面堂而皇之地把它丢进垃圾桶。他想象的到那个人到底鼓足了多大的勇气才递出这封信。
拉开书包的同时，他的手顿住。夹层里躺着三封信，很普通的印着南城邮局的信封，是周舟给他写的。
他呼吸一滞。
周舟也喜欢写信，即使是他们在一起之后，她偶尔也会装作无事发生，偷偷写了把信丢进他书包里。
他很少看信，那一次险些扔了，扔前鬼使神差地看了一眼，字非常清秀，他认不出是谁的字迹，但那文风，实打实的就是周舟。
他读过周舟的每篇作文，看完了摞在角落的样刊，把周舟的找出来认真地去体会、去描摹。
从此以后，每封未署名的信他都要打开看过再丢掉，以防不小心错过周舟的。
一把钝刀在慢慢划拉他的心脏。
教室里，大家昏昏欲睡。他打开信封，缓缓展开那封信。看到边缘字迹的那一瞬间，心跳忽然乱了，会是周舟写的吗？
展开，再展开，直到一张纸平摊在他面前。
刚才沸腾的血慢慢凉下去，再也激不起波澜。
长长的一封信，字体圆圆地，线条很柔和，每一道笔画都写得非常认真，但不是来自周舟。
他长长地叹了一口气，不知道自己究竟在期待些什么。周舟连稿子都没时间写了，怎么会给他写信呢。
抬头一看，周舟趴下了，按照前两周来看，她会睡20分钟，然后继续开始做题。她侧向一边睡，脊背上小小的骨头突出来。
后门开了，有同学进来，他下意识把信一收，等人走后，再拿出来读。
看来这封信写完之后还细心誊抄了一遍，一个错别字都没有。和以往的情书不同，这封信里很少用字眼来向他表达爱意，更多的是倾诉心事，每一个字句都洋溢着赞美与鼓励。
注意力被最后一段所吸引。
“我知道在这最后的几十天里，我不应该再跟你说这些了，这样做不仅打扰你，也让我自己感到难为情。但一想到毕业后就要各奔东西，再也不见，我的心就隐隐作痛。如果你不知道这一切，我的青春将永远画不上那个句号。别误会，我不是在追求你。你已经有喜欢的人了是吗？我看得出来，但凡细致观察，不会不发现，你的脸上时时都有温柔爱恋的神色。被你喜欢的人一定是很好的女孩子，如果你们将一直走下去，我会为你们祈祷，祝你们幸福。写到这里差不多就该完了，你不知道，心事吐露之后，我如释重负，祝好。”
看完之后，他心里五味杂陈。不是没有收到过爱意满满的情书，但比起这个来还是逊色一些。少年人的恋爱多么难能可贵，他爸爸从前对他说过，这时候的恋爱不掺杂算计与权衡，是最纯粹真诚的。
他心里把这小小的字与班上一个总是低头的女生联系起来，她就坐在周舟斜后方。互相批改作业的时候，他记住了很多人的笔迹，但愿没有认错。
去后门口的超市买了一张信笺和一个信封，白色信封，最正式的那种。
他提笔写上：
“你好，同学。你的信我已经看完了，给你回信时大家正在休息，你趴在座位上睡觉，我不方便把信塞进你课桌，所以我会在明天把信夹在你的课本里，不知道你什么时候会翻开课本，但愿不要太迟。
“首先，我应该对你表示感谢，你信中的前三段一直极尽溢美之词来描写我的长相、身材和成绩，谢谢你，说实在的我有一瞬间的难为情。因为曾有人对我说过，不要因为我外貌出众一些就恃宠而骄，从而默认得到优待，她对这种行为很生气。所以我想说明一点，外貌是天生的，我们没有办法改变，成绩也一样，只要足够专注，找对方法，每个人都差不了多少。所以我希望作为我的朋友，你或许可以更加深入地了解我，了解我长相、身材和成绩之外的东西，那才是真正的我。
“其次我想谈一谈你心中提到的第二个点，面对我时的自卑。你说你很普通，并不独特，放到人群中就消失不见。我不知道该怎么说，当这个世界把我们创造出来的时候早就考虑到了这个点，所以我们每个人都不尽相同。我是世界上唯一的我，你也一样，这个世界上有两百多个国家，超过七十亿人，但只有一个你，你还不独特吗？
“现在，我来答复你的最后一段话。我并不会被你打扰，相反，我很感谢你把它说出来，并且把我当做朋友一样倾诉心事。我也向你倾诉一些吧。我确实已经有喜欢的人了，她是一个外冷内热的人。她说她总是没由来地攻击别人，但其实并没有，她的刀剑一直向里，每一次她立起全身的刺，扎到的都是自己。我最近很伤心，因为我和她之间出现了一些问题。但我觉得只要相爱，没有什么问题是跨不过的，只是时间问题。我永远等待这一天。
“我原本想说，如果你已经猜出她是谁，请替我转告她：有任何问题都可以来找我，她既然已经接纳我，就要信守承诺，不可以再将我赶出去。但现在一想，又觉得不必。我想说的她都知道，不必多此一举劳你替我转达。如果你猜出她是谁，只需要告诉她，我爱她。