“哎哟，我记得你！长大了，比那会儿还要俊，刚才远远的没认出来，还以为是哪个明星呢！”
赵庆把烫碗往边上一放，吹了吹手指头，站起来拍他的肩，很激动。
只是拍完又叹气，问他：“你来是找程澈？”
贺远川“嗯”了声，树后的铁门上了绣，门口落了层黄色的枯叶子，树杈高高地透过屋顶伸进去，杂乱无章。
“搬走就没回来过。”赵庆说，忍不住地连叹好几声：
“那孩子命苦哦，亲老子坑惨一家子，之后说是连夜坐车去了外地，再无音讯，是死是活都不知道。”
贺远川低头看老树的根旁一溜排的蚂蚁，没说话。
老头抬手搓了把眼：“这孩子我看着长大的，你别说，这一两年见不着，我这心里都空出去一块。”
赵庆带他进了小店，电视开着，是个藏语频道，赵庆又找不到台了。
贺远川没吭声，拿柜台上的遥控器调到体育台。
赵庆看着了，愣了下，又开始搓眼，搓着搓着浑浊的眼眶变得红通通的，跟贺远川说话：
“康复后他来搬家，还好我看着没怎么瘦，就是孩子认不得我了，你婶当时就哭了，我心里也不好受。”
“唉——我跟你婶说，忘了就忘了吧，当时摔下来时差点以为活不了了，最后不也活下来了——你是他同学，那会儿你俩玩得好，叔才跟你说这些——叔平时也不知道跟谁说，你可别嫌叔烦。”
贺远川坐在旁边，声音很轻：“不烦。”
赵庆就接着回忆继续说，电视里哨子响，两人谁都没看体育台：
“他从小就在这巷子里长大，从一个走路都摔的小毛头长成一个一米八的大小伙，跟我亲孙子没差。这孩子哦，可犟，你都不知道，我就没见着过他哭过，小时候爱板着张脸，也不笑，倒是长大后开始笑了，他长得好看，一笑和他妈妈一个样子。”
学会爱笑了。
哪怕他并不开心。
这是小小的程澈在成长中，一点点探索到的生存法则。
“青石板滑，才好点大呀，摔着了立马从地上爬起来，两个膝盖磕得血糊糊的，孩子家里没人，你说能怎么着？总不能叫他自个儿回家去，我就给拉到我家里来，你婶给他擦酒精，涂药膏，疼得满头汗硬是一声没吭。”
贺远川低头，不知道在想什么。
赵庆真的是憋了很久，絮絮叨叨地说：
“他妈妈走的时候，也没哭！一个人躲在那铁门后面，露半个脑袋，傅萍出来一摸口袋，身上四十七块零三毛，皱巴巴的票子带硬币，攒点钱全塞给他妈了。”
贺远川闭上眼。
他突然很想抽烟。
“我说程赴确实不是个人呐，也不是咱爱把嘴放在别人家家事上，傅萍走后这孩子就没过过一个生日，我说这可是亲老子啊，答应好的给孩子买块蛋糕，结果人转头就给忘了，钥匙都没给留一把，我那两天回老家去了，那晚下大雨，我怕房子漏给东西淋坏咯，第二天早上赶着回来搬货。”
贺远川开始坐不住，他听不下去了。
“那会江蔓还没来呢，得亏我回来了，孩子进不去家，在外面淋了一整夜雨，烧得像块炭，和他说话都没反应了，趴我身上也说胡话，给我吓得不轻，生怕给孩子烧坏咯。”