过了好一会儿，一道身影才笼罩住我的半边脸。
“阿满。”
“嗯。”我半睁着眼，皱着眉，藤条编织的躺椅有些硌人。
那人伸手替我掖了掖半褪的盖毯，随后半个身子贴上我的脊背，双手环住我的脖颈。
靛青色的袖口有些磨损泛白，还带着几丝泥土的腥味。
怕是远在万里刚得知父亲入狱的消息，就马不停蹄地往回赶。
如此劳累，也不知道她身子吃不吃得消。
“姐姐。”我有些忝足地蹭了蹭，就像绕膝讨巧的小貍奴。
环绕着的手更紧了，轻轻颤抖着，就好像我是易碎的陶瓷小人，轻轻一碰，就碎得粘不起来。
“我在。”
“我很好。”我歪着脑袋，半枕着她的手，我也没想过我的声音如此平静，“小娘也好，刚做了杏仁酥，你要不要尝一块儿。”
“阿满。”
“嗯。”
“对不起。”
哽咽的，克制的，一字一顿，笨拙的表达。
我心里呼出一口气。
我也明明知道她看不见，却努力把眼睛眯起来，嘴角翘起来，让声音带着几分傲娇：“没关系。”
谁都对得起我，我都知道的，父亲也曾和我说过，有些对不起是不需要回应的。
但是我忍不住。
我迫切地想告诉她。
告诉她，你看，我很好。
我好到什么都不在乎，依旧和以前一样没心没肺。
“姐姐。”我有些困了，打了个哈欠，手不由得握住她的手，“你的名字。”
她的手背也有些粗糙，手背上绷直的筋骨就如我身下的藤条一般分明僵硬。
“祁望。”
期望的望，更是妄想的妄，忘记的忘。
“爹爹流放岭南。”我轻叹一声，说着不相关的话，“这一路，会很辛苦。”