“外公也不好好喝药，总是趁我不注意就偷偷倒在花盆里。我院子的那颗樱桃树竟然也长了嫩叶，想来不久能结果子吃了。”
“你看这棵柳树也是，马上也要到柳絮乱飞的时节了。不过等到哥哥回来的时候，是看不到了。”
“小娘在等你。”
我翻身抱住她，我的脸贴在她的胸口，感受到一颗迸跳有力的心脏。
我本就贪恋拥抱，此刻愈发觉得安心。
“我也，很想你。”
她轻轻拍打着我的背，就好像幼时母亲哄我睡觉一样。
“我知道。”她腾出一只手来揉我的头发。
“姐姐。”
我数着拍子，静静地望着天空飘下的如丝细雨。
她的肩膀替我挡住了大半雨水，却也有少数雨丝溅在我的脸上，软绵无力。
“我在。”
“姐姐。”
“我在。”
乐此不疲，循环往复。
——
我再次醒来，已是两日后的夜晚。
依旧是秋南守在我身边，见我醒了，默不作声地捧来一碗温热的水。
“该准备的都准备好了。”她想了想又开口道，“小姐起来再清点一下吧。”
大脑昏昏沉沉，胳膊也酸胀得厉害，我无意识地抿了口水，习惯性地摇摇头。
秋南却好像着了魔似的，不给我任何喘息的机会：“小姐得清点一下！这是大事，小姐不能什么都不管！”
我被她无来由的嗔怒搞得莫名其妙，愣怔了半刻，才开口说道：“咱府里总共也就剩那么点东西，能搬走的当然都搬走，我……”
“不是这个。”秋南目光灼灼，“我说的不是这个。”
“大人午间就要离京。小姐不能什么都不管。”
她话说得坚定，似乎在心里彩排了无数遍，才说得如此顺口。
我望着她，竟然有些心虚，只得低下头。
被子的一角被秋南攥在手心，那褶皱有点像聚福楼蟹黄汤包上的褶。