“小姐，宋公子真是奇怪，刚刚还送帖子来了。”
“你看，连名章都盖错地方了。”
散发着苏合香味的松花笺，熟悉的簪花小楷。
「赵谖亲启。」
我名字上，还盖着他的名章。
今年的乞巧节，比往年还要热闹些。
还未入夜，街市熙熙攘攘，人声鼎沸。
我手里攥着一块刚绣完的墨绿方巾，春秧和秋南被我远远甩在身后。
入夜，烛光在河水里流淌，身边欢声笑语更密。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
我把帕子摊开，用手试图抚平褶皱。
不急，还有时间。
春秧买来三根糖葫芦，我们三个晃着脚坐在栏杆上，抬头看着银河说说笑笑。
我咬开一颗山楂，声音混着口水声，模糊不清：“几时了？”
“还正是热闹的时候。”秋南低头看着脚尖，“小姐，咱再等一会子吧。”
我没吭声。
嘴巴被糖浆糊住了。
我应该再等一会儿吧。
不知过了多久，久到街市上的行人少了好些，大多都挤在河边放花灯去了。
“不等了，回去罢。”我跳下来，举着糖葫芦就想往人群里钻。
秋南一把拉住我，她眼里闪烁着好看的烟火：“小姐，时间还早，还可以等。”
“不等啦。”我只觉得委屈，脸上却挤出笑，“等好久了。”
等多久了？
从他翻墙给我买绿豆糕那会儿，从他带着我去骑马射箭那会儿，从他教我爬树摸鱼那会儿，从他和我吵架斗嘴那会儿，从他为了我和流氓地痞打架那会儿，从他替我揽过被罚跪三天祠堂那会儿……
今年他没有来。
他再也不会来了。
等不到了。
“太甜了。”