几乎是无声的一个笑，连八卦之火熊熊燃烧的单欣嘉都没听到，没想到被许念粥听了去。
下一刻等红灯时，周圻再转眸，对上了许念粥用眼神发送‘笑什么？’的问句。
他打好转向灯，刮刮她的脸，很认真地回她：“没有，我是在想等你过来以后，该怎样把你丢掉的那么好些肉给补回来。”
以及，怎么给另枚在家备好的钻戒。
这一年的除夕在二月九日，学校在一月底放假，而这批短期支教的老师在学生放假后，整理完教案和资料，再去相邻村户的几位学生家拜个早年，也就完美完成了这次的支教活动。
在学生放假的那天，许念粥收到了班级里的学生，用不太熟练的中性笔写的信，每一封都没有涂掉的错字和写错的拼音，她有些震惊，一问才得知，为了用中性笔写好完整的一遍，他们前前后后书写了好多好多次，用了好多好多张纸。
许念粥心疼又感动，问他们为什么不用铅笔写呢？
学生举手说，粥粥老师，铅笔写了容易被擦掉，中性笔就不会啦，这样您看到这些信就会想起我们，我们也会永远记得您的。
结束的那天，许念粥在宿舍整理完行李箱，抬眼，看到站在对面的单欣嘉，眼眶布红，这么大半年，许念粥第一次见她哭。
当单欣嘉扑上来抱住她的时候，许念粥也忍不住了。
“别哭别哭，我还给你推微信，推多多的。”
单欣嘉破涕为笑，拍她背，搓她脸：“谁说要这个了。”
还是没学会怎么告别，但又必须告别，不得不去告别。
又好像人的一生都在告别，不仅仅是对周围的人和事，也是对自己的一场场或好或坏的告别，这是一辈子的命题。
走时的行李比来时的还多，大包小包，前一晚没睡好加上失水过多，许念粥晕晕乎乎地站在学校大门口，转身，想到刚来时也是在这么一个夕阳西下的时间，万物笼罩在金色的光照下。
她拿出手机，在包里翻找自拍杆，想拍张同一位置的对比照。
卡好，点开相机，举起，镜头还未反转，许念粥一抬眼，从镜头里看到了缓步走来的周圻，她心一跳，一下忘了接下来要做的事，又感觉神思已经跳脱出去，奔跑向他。
“我来吧，是要拍照吗？”见许念粥木讷地站着，周圻笑了笑，接过她手里的自拍杆。
许念粥眨眨眼，看了眼时间，咽了咽喉咙：“你、你来早了好几个小时啊。”
她心跳快到完全不输跨年那天见到的他。
“这不正好吗？不早。”周圻按回她悬在空中的手，往后退了几步，蹲下找角度。
许念粥还恍惚在刚刚周圻一点一点靠近，出现在镜头里的瞬间，直到听见他在喊‘1，2，3’，她赶紧扯起一个微笑，手上动作也不自觉变得僵硬。
她后来想了想，还是跑过去，拉起周圻，在同样的位置，共同拍了张合照。
这次在许念粥的强烈条件互换要求下，周圻才没有再自己长途来接她。
坐在转车的大巴上，许念粥深思熟路后，说，等她回去，她要重新学车，练车，这样如果以后有长时间的自驾旅游，两人可以轮换着开。
周圻没问练车的事，只是问她想去哪儿？
“想去东北，”许念粥说，“还有西藏，还有内蒙古，还有……”
他笑着看她掰着手指说完，默默记在心里，又见她哈欠连天，哄小孩一样，揉揉她的太阳穴，搂着让她先睡一觉。
上了飞机，短暂的颠簸过后，熄了灯，许念粥不困了，她从包里拿出视线准备好的眼罩递给了周圻，黑色的，和之前他用的是同一款。
“觉得蛮舒服，好入睡，就买了。”许念粥猜到周圻在停顿的片刻里想到了什么，也想问什么，提前做了解答。
记忆往前翻动，周圻看着许念粥故作警告意味的表情，嘴角越来越上扬，拆了包装，他笑说：“我知道，不许叫。”
许念粥快绷不住了，好笑地抬手扯下他的眼罩：“快睡吧你！”
靠坐在窗边，窗外是无边的黑夜，云层厚重，在高空，没能看到星星点点的万家灯火，许念粥拿出手机，调暗亮度，点进了相册。
很多时候她并不是传统意义上恋旧的人，但却很喜欢记录，拍照，写日记，时不时的往前翻看。她从包里拿出那本从九月底开始书写的笔记本，打开小桌板，回看了眼第一页的内容，而后趴在上面把最后一天的日记给写完。
刚好，也只剩下了最后一页纸，一切的一切，好像都那么的刚好。
他们很有默契，总能在某个时间段是一人清醒一人昏睡，将行李箱放在后备箱，‘嘎嗒’一声关好车门，系好安全带，再次换回许念粥耷拉下眼皮，只在车子开过长江大桥时，她稍稍睁了睁眼。
应该是被桥上的某一闪而过的灯光给刺到，周圻听许念粥轻声‘哎呦’了下，稀里糊涂地说了句什么话。
他快速瞥了她一眼，看她窝在一边，把手缩进了袖子里，他将空调温度调得高了些。
到了小区楼下，周圻看许念粥的脸透出异常的红，伸手用手背试探了一下她的额头温度，热乎，但不是发烧的温度，他笑着将她的双层围巾解开了点。
江城的冬天气温也不容小觑，下了车，再加上停车场的阴冷，许念粥没忍住哆嗦了下，昏睡太久，身体比大脑先有了反应，她小跑着钻进电梯，搓着手，看着电梯的红色数字上升，她才记起来这是去周圻的家噢。