躲是躲开了，但她刚洗完顺滑的头发也就从他手指间溜了出去。
许念粥没管头发，她本能地抬头，伸手去摸他下巴的受伤处。
撞到了？疼吗？她问。
差一点才撞到，不疼。周圻回她。
“没事就好，”许念粥舒了口气，但她还是多摸了两下，又问，“你是刮胡子了吗？”现在的手感很光滑软乎。
“嗯，刮了。”
她刚洗完澡的指尖微凉，也同样的软和。周圻的喉结滚了滚，扣住了她正在向下纵火的手指，有些顽劣地握着，往自己的睡衣下沿带。
自己挖坑埋自己。
碰到了松紧带、棉布料，许念粥慌了，抬眼。
她看不清镜片反光下的双眼，但能看到的是表情很坏。没见过的坏。
许念粥一闭眼，想说她这是第一次，让着点，要快就快一点。
刚要起唇，脑子里紧急拐了个弯。快一点？那好像是不太好的意思喔。
正思索着，她的脑壳再次被指骨敲了一记。
“转个身，给你先绑好头发。”
周圻看她‘早死早超生’的忐忑不安表情，噙着笑松开了手。吓唬的目的达到了就行，他本来就不打算让她这样。
“真不用？”许念粥睁开一只眼。
“不用。”
“那我转过去啦？”她试探。
“你转。”周圻捏她的脸。
后来在周圻再次重新尝试去绑头发，笑着又要不小心扯到她的头皮时，许念粥赶紧反手去抓他那乱动的手，假装嫌弃地甩开，拿过发圈想要自己完成。
“找到你的bug了，你这好比我平时化妆，给别人画就比给自己画好画一些，因为顺手，但你是不管我哪个方向都不太顺。”
氛围太过于轻松欢脱，许念粥根本没过脑，边绑边脱口而出：“这是你的弱项，我前男友就会。所以啊，你可还要多学学，不然万一以后你的女朋友没有像我那么能忍，你就等着被挨上一刀吧。”
周圻可能没料到许念粥会突然说这么一句，忽地敛回了笑声。
一句话，两个雷。
好像被按了暂停键，将之前的温存统统存档，就连温度都凉了几分。
许念粥在身后人的沉默中，也很快就意识到了什么，同样合上嘴。
她绑好头发，没有转回身去，指尖捏捻着剩下的那根发绳。揪着久了，最后干脆往自己的手腕上戴，抬眼虚焦地看着墙面上的那幅油画。
画上的是朵‘火焰玫瑰’，花色艳丽，花型较大。
之前在翻译一篇英文文章时，她看到过关于火焰玫瑰的花语，是说用我的热情抚平你受伤的心，无忧无愁，代表热烈的情感，想要拥有一段轰轰烈烈的爱情。但火焰玫瑰的花期非常短，只能维持两到三周的时间，因此也还寓意着美好的事物都是短暂的。
怎么这会儿连房间的装饰物也都那么应景了？