周圻看她抖得厉害的右手，鼓励她：“熟能生巧，下次我就不带着你了，你自己肯定也能刮好。”
许念粥笑笑，没有说话，又一秒俨然，屏着口气，小心转动手腕。
终于刮好，她长吁一口气，又仔细瞧着，在确定没有刮出血丝后，悬着的心才算是最终稳当落地。
许念粥洗净手，捧着他的脸，亲了口，像是徒手掰开了个柠檬，她心里被酸得难受。
可她不是最能吃酸吗？最喜欢吃酸吗？
不能哭的，又不是小屁孩了。
不就三天？是啊，不就三天。
但她知道，其实更正确的句子应该是：不，就三天了。
周圻需要整理收拾的东西不多，许念粥也来参和了一手。他本来说续个房，让她订了十天还剩两天的房间到期后直接住在这里，被许念粥果断拒绝了，她说我们到时候换个地方玩，再换个酒店吧。
许念粥从床上坐了起来，在包里拿出了张洗好的照片递给了周圻。
是他第一次让她觉得做梦可以不止是做梦的那天——
那天傍晚，过斑马线时，她扭头发现两人的身影通过光的照映，在路面上印下了幅像是错位亲吻的影子画面。
那时候，她脸红的像是火烧云烧尽时最红的那一抹。
而相片背后留下的那段话，许念粥在当晚就拿水性笔写了上去，晾干了好久，但到现在了还是隐约能蹭掉一些，擦花出重影。
但也不重要了。
许念粥跪坐着贴上去，学他那时压低了声音，落下灼灼目光：“要试试吗？”
“什么？”这回换周圻问出了这句话。
她心脏被掐得紧，却在笑：“试试你想的，像刚刚影子里的那样。”
周圻看了眼相片，脸上表情难辨，但应该也是想起了什么。他挪开视线，将许念粥抱到了自己的身上，覆过她的后脖颈，吻了上去，唇舌推送，一下又一下，难舍难分。
人们永远无法预知某个片刻的价值，直到这个片刻成为了回忆。
在他的手指即将要埋进去的时候，许念粥及时伸手按着了他，但还是打了个哆嗦，涌出份悸动的湿润，她抬手圈住了他的脖子，嗓子哑：“再不走要误机了。”
周圻说不会，拍拍她的腿，把她小心放倒在枕头上，让她把小腿肚挂在自己的肩膀上。
带着热温的指腹剐蹭在了他熟悉的敏感位置。
许念粥不出意外的浑身战栗，眼泪也借此机会一并流了出来。
他们一同出的门，下楼，在她房间门口，他们拥抱。