郑观语看他一眼，立刻放下筷子凑过去抱了抱他：“怎么了？”“……拍得不太高兴。”郑观语叹了口气，轻轻拍着他的背：“拍戏就是这样的，你要习惯，喜怒哀乐都要习惯，不要被那些情绪影响。拍完就不要去想戏的事情，你试着把戏里的情绪放在心里某个小角落里，需要的时候拿出来用，不需要的时候就不要去想……”明峥靠着他，开始认认真真地听他讲课，听了会儿心里才平静了一些。但这样的日子也没多久了，他俩的戏很快就会拍完。等最残忍的那几个镜头结束后，郑观语要留在畹町补拍一些单人镜头后杀青，而明峥需要出发去南极补拍陈舟的镜头，他们必须被迫分开很长一段时间不能见面……那一晚明峥睡得一点都不好，他心里很抗拒之后的那几场戏，翻来覆去地睡不着。郑观语半夜都被他给闹醒了，无奈地把人往自己怀里一揽：“再滚来滚去我俩明天要起不来了，乖乖睡觉。”“……”明峥最后还是被他抱着睡着了。睡一会儿醒一会儿，梦也断断续续的，有很多他们拍过的情节，也有很多他和郑观语在一起的画面，来来回回地交错在一起，让人十分混乱。下一场，他们拍的是高小羽的重头戏。高小羽的奶奶忌日到了，高斌回来看望，住到了高小羽家里。高小羽骨子里对高斌又惧又恨，他很不愿意这个父亲来家里借住，但他不敢反抗。对方总是想跟他“培养感情”，高小羽也很无奈。阴雨绵绵的一天，高小羽和高斌一起去给老人扫了墓。那一路上，高小羽心不在焉地听高斌打电话，对方讲的都是黑话，高小羽听不太懂，也没什么兴趣去了解。打完电话，高斌轻轻拍了拍他的肩，笑着问：“学校工作累不累？”高小羽摇摇头，没说话。高斌见他不理，心中不悦，但还是笑着道：“上次我跟几个兄弟说我儿子是人民教师，没人信，说我这样的生不出老实人。”高小羽还是没搭腔，低着头走路。他们从坟山出来，打车回了家。那一路上高小羽基本没说过几句话，只是沉默而麻木地看着外面的天，外面的雨。高斌有心跟他亲近，但高小羽一直对他不怎么热络，永远都是淡淡地跟他相处……而且似乎还有些怕他。回到家楼下，他们分别下车。高小羽原本还有些心不在焉的，但等快走到楼道口的时候他脸色猛地变了变……他看到陈舟穿着工作服，提着一袋橙子，正站在门口掏钥匙开门。饱和度很高的橙，在周围的的一片灰暗中里看起来很亮，像一颗颗小小的太阳。高斌也注意到了陈舟。他抽着烟，不动声色地打量这个年轻人，接着才扭头去招呼高小羽：“走了。”陈舟已经打开门进到自己家里，再也看不见了。高小羽失魂落魄地看着他的身影消失在视线里。上到二楼回到家，高斌一走进家里就开始打电话。高小羽心情不佳，拿起桌子上的那束姜花，准备去换瓶子里的水。电话接通，高斌对着那边道：“我儿子家楼下好像住了个警察。”高小羽脚步猛地顿住。高斌坐在椅子上，只是瞥了高小羽一眼，没什么情绪地对着电话道：“我的感觉应该没错，就算不是你们也要确认一下。最近情况特殊，无论如何都要确认清楚。”高斌打完电话，看高小羽呆呆地看着自己，问：“怎么了？”“楼下那个不是警察。”高小羽慢慢道，“他是附近茶厂的一个工人，我……跟他算是认识吧，他真的不是什么警察，他只是普通人。”高斌看着他，低头笑了会儿，抽着烟答他：“你一个老师哪里懂这些，隔着十米我都闻得到条子身上那种味道。你别管了，他们都是冲我来的，等人来了我再把他们清理干净。”“但是他真的没有……”高斌打断他：“好了，你别管这件事，别提了，这不是你该管的事情。”是不想再继续谈的那种口吻了。高小羽知道自己这时候不能情绪过于激动。他控制了下自己的表情，手抖着捡起那束姜花，脚步虚浮地走去厨房，给瓶子蓄上水。和高斌待在一起的每一份每一秒，高小羽都觉得很痛苦。他脑海里有关高斌的记忆全是恐怖的，他做噩梦的时候总会梦到那些令人作呕的画面——他忘不了那个画面，还在上初中的时候他去找高斌，恰好碰见高斌“处理”一个卧底，高斌把对方的眼睛挖了出来，丢在地上踩来踩去……