安贤园位于杭州半山水洪庙，三面环山，是一座典型的园林型墓园。周向东过去的时候，太阳还没升起来，整个墓园看上去很冷清，只有偶尔的几声鸟鸣和嫩黄的树叶在无力地证明着，现在已是初春时节。周向东的母亲，就葬在这里。上一次来还是五年前，那一年周向东回国办理好签证的事情之后，特意来到这里，给他的母亲扫墓。当时墓碑上的照片还是彩色的，又这么多年过去之后，相框已经泛黄，底片也早已被时光褪成了黑白色。周向东看到墓碑周围长出了几丛茅草，因为刚开春不久的缘故，去年枯黄的茎叶还在，现在又从中间窜出了几缕绿色，它们错综复杂地交错着，看上去又糟又乱。茅草长得很紧实，周向东撸起袖子，在不远处的大树底下寻了一根干枯的木枝，然后走到他母亲的墓碑前，弯下腰身，闷不吭声地用树枝将野草的根部挑起，再用力地将其往上一拔，晃掉根部粘住的土壤扔向了一边。明明气温低得很，周向东的身体却因为使劲出了一层薄汗，衬衣黏在他的肌肤上，让他觉得有种说不出来的难受。等到所有的杂草都被除尽之后，周向东没有马上离开，而是点了根烟，开始有一下没一下地抽着，脸上自始至终都没有过多表情。烟，很快燃尽了。墓园里是死一样的沉寂，周向东终于抬手，触了触墓碑上泛黄的照片，轻声说：“妈，儿子来看……看你了。”他的声音在空旷的墓园里四散开去，惊飞了三两只春鸟，然后便又归于长久的沉寂。沧海桑田，不过如此。他又点了一根烟，一手搭在大理石墓碑上，似是想起了什么，在烟雾缭绕中微微动了容。他想起了母亲临终时留下的那封信，想起了昨天跪在佛堂里，认真许愿的姜柠。他觉得，自己同时被生命中最重要的两个女人庇佑了。他觉得，自己这一趟，一定能安然地从美国回来。周向东想得出神，此时东边的太阳已经升起，晨曦的第一缕太阳打照在他身上，让他好像披上了一层佛光。是莫莉的电话将周向东从冥想中拉回了现实。他看着手机屏幕上的电话号码，半晌之后，按下了挂断键。他猛地将烟抽了最后一口，而后掷于脚下摁灭，走得头也不回。因为前一晚上喝醉的关系，姜柠这一天醒得很晚。她觉得头疼，全身都疼，下意识地去探身旁的周向东，半天都没碰到，这才发现，周向东已经不在了。姜柠只得慢吞吞地爬起床，先是找了洗手间，然后是客厅、阳台……人走到门边的时候，房门刚好被打开，周向东从外面回来了。他手里还提着两个袋子，里面装着早餐，袋子上挂着几丝水汽，看上去里面的东西还热着。姜柠吸了吸鼻子，然后低头，一把拥住了周向东。周向东开始轻轻地笑，他微张着臂膀，看着怀里的人说：“怎么了？这……这么快就想……想我了？”姜柠红了红脸没有答话，只是微微离开他的怀抱，没好气地抬手锤了一下他的胸口。这一回，周向东直接爽朗地笑了。他空出一只手，拥着姜柠走进屋。房间里很温暖，周向东的身上却很寒，姜柠感受着他的体温，觉得自己抱着的是个雪人。酒店楼下哪会有这么低的温度……她疑惑地抬头看向周向东，说：“你刚刚去哪了？”姜柠还穿着那身吊带睡衣，周向东一低头，立马便瞥见了内里的光景。他的眼波不自觉地闪了闪，如实说：“我刚去……去了一趟……墓……墓园。”“墓园？”“嗯。”“好端端的，去那里做什……”话没说完，姜柠终于反应过来，他去墓园是做什么了。这几天太过快活，她竟然一时忘记，周向东的母亲已经不在了。她突然就感到了深深的愧疚，静默几秒，她低下头去，轻声说：“我应该和你一起去的。”周向东在原地张了张嘴，却不知道说些什么。他闷声将早餐放到茶几上，又脱掉外套，然后才走回姜柠的身边，紧紧地将她抱住了。“好，下……下次我……我们一……一起去。”姜柠感受到了周向东情绪上的波动，他的语气比任何时候都更轻，更沉。她想宽慰他几句，可还没有等她开口，他的唇便压了下来。周向东这次吻得很重，每一下吸吮都用了不小的力道。姜柠的嘴唇很快开始泛起一片火辣辣的疼，她想推开周向东，却被对方抱得更紧了。他仿佛要将她吃了一样。