“清儿，大夫说了，娘一旦咳血，就活不了几天了，你上回寄来的银子还剩半两，娘拿给你王姨了，娘叫她买条草席把娘裹了，随便找个地方就埋了吧。剩下的钱，是谢谢她不离不弃照顾娘这么久。清儿，人活一世，不能不懂得感恩。”
最后一封，是老夫子写的。
“长清，柏榆：
“你们二人都是聪明孩子，当你们看到这封信的时候，就应当知晓你们的娘已经埋了。
“柏榆啊，你娘让长清瞒着你，其实我是不赞成的。可你娘哭着求我，我也只好顺着她的意思写了。
“柏榆，不要怨你兄长，他是家里的长子，这些事情应当让他知道，心里提前有个底，来日你娘去了，你们当中还能有一个人清醒着，安慰另一个。
“长清，我知道这很残忍，但还请你收起眼泪，你是长兄，柏榆在这个世上，从此能依靠的就只有你了。”
信很短，颜柏榆却凝视了很久。
沈长清走过去，将手轻轻搭在颜柏榆肩上。
那肩膀很宽厚，很壮实，没日没夜的厮杀，早就把少年磨炼成真正的男儿。
可那肩膀在颤抖，抖得越来越厉害，颜柏榆整个人都摇摇欲坠。
良久，他把信收在怀里，转头看沈长清，沈长清眼中没有泪。
他终于爆发，又一次用力将沈长清推到树前。
“你不哭，你为什么不哭！”
“那是我的娘！凭什么，你凭什么什么都瞒着我！凭什么！”颜柏榆抓着他的领子，一拳一拳打在他胸口，直到精疲力尽为止。
“你哭啊……你为什么还不哭……”
颜柏榆嗓音里是前所未有的崩溃和脆弱。
沈长清一开口，唇角就往下淌血，他伸手，轻轻拭去颜柏榆脸上的泪痕。
“颜姨让我照顾你。”
颜柏榆终于大哭起来，他紧紧抱着沈长清，像雨中浮萍那样拽紧它最后的根，他哽咽，“那…那也是你的娘……”
“我们没娘了……
“长清……我们再也没有娘了……”
沈长清缓缓闭上眼。
再一睁眼，面前的场景又变了，到处是破壁烂瓦，茅屋顶上的草熊熊燃烧着烈火，沈长清与那一队列穿盔带甲的人一同穿梭其中。
他们，是来征兵的。
——是谁葬送了我，如今我又将谁葬送
颜柏榆目光呆滞，自言自语，“长清……我们逃吧…”
“对！我们逃吧！”颜柏榆眼底重新亮起光，伸出手，期待地看着沈长清。
沈长清点了点头，两人双手紧握，趁着夜色掩护，他们在风里狂奔，树枝刮破了他们的衣服，碎瓦片刺烂了他们的鞋，天地之大，却没有他们的容身之所。